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Los demonios de Loudun Aldous Huxley

Capitulo 1

En 1605, Joseph Hall, escritor satirico y futuro obispo, hizo primera visita a Flandes: «jCuéntas iglesias
hemos visto destruidas a lo largo de nuestro camino! De ellas s6lo queda un informe montén de
escombros que advierten al viajero que alli hubo devocion y hostilidad. jOh, la desoladora huella de la
guerra! Pero —lo que me llama la atencion— las iglesias caen y los colegios de jesuitas surgen por
doquier. No hay ciudad donde no haya uno en construccién o donde no esté ya construido. ;A qué se
debe? ¢Seré debido a que la devocion no es tan necesaria como la politica? Estos hombres —como los
zorros— cuanto mas execrados son tanto mas a gusto se encuentran. Nadie tan repudiado por los suyos,
nadie tan odiado por todos, nadie tan atacado por los nuestros; no obstante, toda esa mala hierba va
creciendo».

Prosperaron por una razén muy simple y suficiente: la gente los necesitaba. Para los mismos jesuitas,
la «politica» —como Hall y toda su generacion muy bien sabian— era lo fundamental. Las escuelas fueron
creadas con el fin de fortalecer a la Iglesia Cat6lica frente a sus enemigos, los libertinos y los protestantes.
Los buenos padres de la Orden esperaban, con sus métodos de ensefianza, crear una clase de laicos
plenamente consagrados a la Iglesia. En las palabras de Cerutti, palabras que condujeron casi hasta el extravio
al indignado Michelet: «del mismo modo que fajamos el cuerpo de un recién nacido para dar a sus
miembros las proporciones debidas, debemos, por asi decirlo, fajar su voluntad desde su edad méas temprana,
a fin de que pueda mantener, durante toda su vida, una dichosa y saludable docilidad». El espiritu de autoridad
era lo suficientemente decidido, pero su método de propaganda carecia de la fuerza necesaria. A pesar del
riguroso encuadramiento de su voluntad, algunos de los mejores alumnos de los jesuitas abandonaban los
centros donde se educaban para convertirse en librepensadores o, inclusive, en protestantes, como Jean
Labadie. En lo que se refiere a la «politica», el sistema nunca result6 tan eficiente como lo habian esperado
sus propios creadores. Es que a la gente le tenia sin cuidado el aspecto politico: lo que les interesaba era
tener buenas escuelas en las que sus hijos pudieran aprender todo aquello que un perfecto caballero debia
conocer. En cuanto a esto, los jesuitas satisfacian mejor la demanda que la mayor parte de los demas
proveedores de educacion. «;Qué he obtenido yo en los siete afios que pasé bajo el techo de los jesuitas? Una
vida plena de moderacion, de diligencia y de orden. Los jesuitas dedicaban todas las horas del dia a nuestra
educacion y el estricto cumplimiento de sus votos. Como prueba de ello, apelo al testimonio de los miles que,
al igual que yo, fueron educados por los jesuitas.» Asi lo escribi6 Voltaire, y sus palabras son, por si mismas,
verdadero testimonio de la excelencia del método pedagdgico que practicaban. Al mismo tiempo, y con mayor
énfasis, toda su carrera testimonia el fracaso de aquella «politica» que sus métodos de ensefianza intentaban
servir.

Cuando Voltaire inici6 sus estudios, los colegios de los jesuitas ya aparecian como figuras familiares en el
escenario de la educacion. Cien afios antes sus peculiares caracteristicas y sus métodos habian parecido
positivamente revolucionarios. En una época en que la Gnica materia que dominaban la mayoria de los
pedagogos era el empleo de la palmeta, sus métodos disciplinarios fueron relativamente humanos y sus
profesores cuidadosamente escogidos y sistematicamente aleccionados. Ensefiaban un latin de peculiar
elegancia, las Ultimas novedades de la Optica, de la geografia y de las matematicas, junto con la dramaturgia
(en algunos aspectos del arte declamatorio fueron famosos), las buenas maneras, el respeto a la Iglesia y (en
Francia al menos, después de la conversion de Enrique V) la obediencia a la autoridad real. Por tales
razones, los colegios de jesuitas se recomendaban, por si mismos, a todos los miembros de las familias de clase
alta: a la madre de corazdn tierno que no podia hacerse a la idea de que su querido nifio fuese a padecer las
torturas de una educacién a la antigua usanza; al docto tio preocupado por una sana doctrina y un estilo
ciceroniano y, finalmente, al padre que, como patriota oficial, aprobaba los principios monarquicos, y como
prudente burgués, consideraba la diplomatica influencia de la Compafiia de Jests como un medio para ayudar a
sus alumnos a obtener un empleo, un puesto en la Corte o0 una sinecura eclesiastica.

Tomemos, por ejemplo, un importante matrimonio: el sefior Corneille de Rdan, Avocat du Roy a la
Table de Marbre du Palais, y su esposa, Marthe le Pesant. Su hijo Pierre es un joven tan prometedor que
deciden enviarlo a estudiar con los jesuitas. Pongamos también el caso del sefior Joachim Descartes,
consejero del Parlamento de Rennes. En 1604 llevé a su hijo menor, un despierto muchacho de ocho afios
llamado René, al colegio de jesuitas de la Fleche, recientemente fundado e instalado con todo esplendor. Por
la misma época, méas o menos, tenemos también al erudito canonigo Grandier de Saintes: tiene un sobrino,
hijo de otro letrado, no tan rico y aristocratico como el sefior Descartes o el sefior Corneille, pero si muy
respetable. EI muchacho, llamado Urbain, tiene catorce afios y es inteligente en extremo, por lo cual merece
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que se le ofrezca la educacion méas esmerada y cumplida. En la vecindad de Saintes, ninguna institucion resulta
maés apropiada que el Colegio de Jesuitas de Burdeos.

Este famoso centro de instruccién contaba con una escuela secundaria para muchachos, una escuela de
arte, un seminario y una escuela de altos estudios para posgraduados que hubiesen recibido 6rdenes. Aqui paso
mas de diez afios el precoz y brillante Urbain Grandier, primero como simple escolar, después como aspirante a
grado, luego como estudiante de teologia y, después de su ordenacién en 1615, como jesuita novicio. No es
que tuviese el propoésito de ingresar en la Compafiia, pues carecia de vocacion para someterse a una
disciplina tan rigida. Su carrera no seria la de una orden religiosa, sino la de un clérigo laico. En esta profesién
un hombre de sus condiciones naturales, alentado y protegido por la mas poderosa organizacién dentro de la
Iglesia, podia abrigar la esperanza de llegar muy lejos. Podia llegar a ser capellan de algun noble, tutor de
algin futuro Mariscal de Francia o de algun Cardenal en ciernes. Habria invitaciones que le permitirian
desplegar la elocuencia de su discurso ante los obispos, ante las princesas de sangre real e, inclusive, ante la
propia Reina. Quiza habria misiones diplomaticas, altos puestos en la administracidn, ricas sinecuras, muchas
alternativas realmente importantes.

Podia haber —aunque no era probable, considerando que no habia nacido en noble cuna— algin
obispado preeminente que realzara y diera mayor brillo a los afios culminantes de su vida.

En los comienzos de su carrera las circunstancias parecian favorecer tales esperanzas, pues a los veintisiete
afios de edad, después de dos cursos de estudios superiores de teologia y filosofia, el joven Padre Grandier
recibi6 la recompensa por esos largos semestres de diligencia y buena conducta. La Compafiia de Jesus le
ofrecié el importante beneficio eclesiastico de Saint-Pierre-du-Marché, de Loudun. Al mismo tiempo, y gracias
también a los mismos benefactores, obtuvo el nombramiento de canénigo de la Colegiata de la Santa Cruz.
Empezaba a pisar firme en los peldafios de la escala: desde ese momento todo cuanto tenia que hacer era
ascender.

A medida que su nuevo parroco caminaba pausadamente hacia Loudun, ésta se iba revelando como una
pequefia ciudad sobre una colina, dominada por dos altas torres: el chapitel de San Pedro y el torredn
medieval de su gran castillo. Como un simbolo, como un jeroglifico socioldgico, la silueta de Loudun aparecia
como algo fuera de época. Aquel chapitel todavia arrojaba su sombra gética sobre toda la ciudad, pero buena
parte de sus vecinos eran hugonotes que aborrecian la iglesia a la cual éste pertenecia. Aquel enorme
calabozo, construido por los condes de Poitiers, era todavia un lugar de formidable solidez. Pero Richelieu
pronto llegaria al poder y los dias de autonomia local y de fortaleza provincial estaban contados. Ignorante, el
parroco cabalgaba hacia el Gltimo acto de una guerra sectaria, hacia el prélogo de una revolucion nacionalista.

A las puertas de la ciudad colgaban, de las horcas del municipio, consumiéndose, uno o dos cadaveres.
Dentro de sus muros se encontraban las habituales calles sucias, la usual gama de olores, desde el de humo de
lefia hasta el de excrementos, desde el de las aves de corral hasta el del incienso, desde el de pan horneandose
hasta el de caballos, puercos y sucia humanidad.

Aldeanos y artesanos, jornaleros y criados, los pobres constituian una despreciable y anénima mayoria
entre los catorce mil habitantes de la ciudad. Un poco por encima de esa gente se hallaban los tenderos, los
maestros de talleres, los insignificantes oficiales agrupados precariamente en el rango inferior de la
respetabilidad burguesa. Por encima de éstos —dependiendo totalmente de sus inferiores, pero gozando de
incuestionables privilegios y dominandolos por derecho divino— estaban los ricos mercaderes, los
profesionales, la gente calificada en un orden jerarquico: la despreciable clase media, los grandes
terratenientes, los sefiores feudales y los prelados de alcurnia. De tanto en tanto era posible encontrar unos
pocos oasis de cultura y de inteligencia desinteresada. Fuera de estos oasis, la atmosfera intelectual era
sofocante y provinciana. Entre los ricos, el interés por el dinero y la propiedad —con derechos y
privilegios— era apasionado y cronico. Para las dos mil o tres mil personas —como maximo— que
contaban con recursos suficientes para plantear un pleito o solicitar el asesoramiento legal de algun
profesional, habia en Loudun no menos de veinte abogados, dieciocho procuradores, dieciocho alguaciles y
ocho notarios.

Todo el tiempo y la energia que no empleaban en la preocupacidn por sus posesiones, era dedicado a
las trivialidades de la vida cotidiana; a los goces y agonias de la vida familiar; a la chismografia acerca de los
vecinos; a las formalidades de la religién y, ya que Loudun era una ciudad dividida en su interior, a las
inagotables amarguras de la controversia teoldgica. No existen evidencias de ninguna religion puramente
espiritual en la ciudad de Loudun, durante la permanencia del parroco. En la vecindad, s6lo algunas
individualidades manifestaban cierto interés por la vida espiritual: eran aquellos que sabian, por experiencia
propia, que Dios es un espiritu y que debe ser adorado espiritualmente. Junto con una buena provision de
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truhanes, Loudun también tenia su cupo de hombres honrados, bienintencionados y piadosos, y hasta su gente
devota. Pero no tenia santos, ningln hombre ni ninguna mujer cuya mera presencia fuese prueba valida de una
penetracién méas profunda en la realidad eterna, o de una mas estrecha union con el divino fundamento de
todo lo que es. Sélo sesenta afios mas tarde apareci6 semejante persona dentro de los muros de la ciudad.
Cuando Louise de Tronchay lleg6 para trabajar en el hospital de Loudun, después de correr las mas
horripilantes aventuras fisicas y espirituales, de inmediato llegd a ser el centro de una intensa y vehemente
vida espiritual. Gentes de toda edad y de todas las clases sociales acudian en multitud a preguntarle acerca de
Dios y en demanda de su consejo y ayuda. «Aqui nos aman demasiado —escribia Louise a su viejo confesor
de Paris—. Me siento avergonzada de ello, porque cuando les hablo de Dios las gentes se conmueven tan
intensamente que comienzan a llorar. Temo estar contribuyendo a la buena opinion que tiene de mi.» Deseaba
huir y ocultarse, pero quedd prisionera de la exaltacion de la ciudad. Cuando rezaba, los enfermos a menudo
curaban. Para su vergiienza y mortificacion, se la consideraba responsable de su restablecimiento. «Si alguna
vez yo produjese un milagro —escribia—, tendria que pensarme condenada.» Afios después, sus directores
espirituales le ordenaron que abandonase Loudun. Para la gente ya no hubo ventana alguna a través de la cual
pudiera penetrar la luz. En poco tiempo se apacigu6 el fervor y decayd el interés por la vida del espiritu.
Loudun volvioé a su normalidad: la misma que habia vivido dos generaciones antes, cuando Urbain Grandier
llego a la ciudad.

Desde el primer momento, los sentimientos puablicos con respecto al nuevo péarroco estuvieron
intensamente divididos. La mayor parte de sus feligreses lo aprobaba. El parroco anterior habia terminado
como un achacoso nonagenario. En cambio, su sucesor era un hombre en la primera juventud, alto, atlético, con
aire de grave autoridad y hasta (en opinion de un contemporaneo) de majestad. Sus 0jos eran grandes y
oscuros, y bajo el solideo podian vérsele los mechones de pelo abundante, negro y ondulado. Su frente era
alta, su nariz aguilefia, sus labios rojos, carnosos y agiles. Una elegante barba a lo Van Dick remataba su
menton, y en su labio superior lucia un fino bigote cuidadosamente atusado y suavizado con delicadas
pomadas, de modo que sus enruladas puntas se confrontaban a ambos lados de la nariz, como un par de
coquetos signos de interrogacion. A los ojos de un post-faustiano, su retrato sugiere un Mefistéfeles metido en
carnes, nada inasequible, y sélo un poco menos inteligente que el auténtico, vestido con habito de clérigo
no exento de fantasia.

A esta apariencia seductora, Grandier afiadia las virtudes sociales de las buenas maneras y de la animada
conversacién. Siempre se hallaba dispuesto a corresponder a un cumplimiento con la mayor gentileza, y la
mirada con que acompafiaba sus palabras eran mas lisonjera que las palabras mismas si se trataba de una
sefiora muy presentable. Era obvio que el nuevo parroco se tomaba por sus feligreses un interés que no era
meramente pastoral.

Grandier vivia en la gris alborada de lo que podia llamarse la era de la respetabilidad. A lo largo de la
Edad Media y a principios de la Moderna, el abismo existente entre la doctrina profesada por la Iglesia
Catélica y la manera de conducirse individualmente sus clérigos no habia podido ser salvado y, al parecer, era
insalvable. Es dificil encontrar un escritor del Medievo o del Renacimiento que no diera por seguro que,
desde el mas alto prelado hasta el fraile mas humilde, la mayoria de los hombres del clero eran altamente
despreciables. La corrupcion eclesiastica origind la Reforma, y a su turno, la Reforma produjo la
Contrarreforma. Después del Concilio de Trento hubo, cada vez, menos papas escandalosos hasta que,
finalmente, a mediados del XVII, la casta escandalosa habia desaparecido por completo. Asimismo,
algunos de los obispos, cuyo Unico mérito para los ascensos era ser hijos menores de familias nobles, hicieron
cierto esfuerzo para comportarse correctamente. Muchos abusos del bajo clero fueron controlados por las
altas autoridades de la Iglesia gracias a una mas vigilante y eficiente administracion eclesiastica y, sobre
todo, al fervoroso celo desplegado por instituciones como la Compafiia de Jesis y la Congregacion del
Oratorio. En Francia, donde la monarquia se valia de la Iglesia como de un instrumento para dar mayor fuerza
al poder central, a expensas de los protestantes, de la nobleza y de la tradicional autonomia de las provincias,
la respetabilidad clerical le concernia a la realeza. Las masas nunca respetaran a una lglesia cuyos ministros
sean culpables de conducta escandalosa. Pero en un pais donde no sélo I'Etat, sino también I'Eglise c'est moi,
la falta de respeto a la Iglesia traduce la falta de respeto para con el Rey. «Recuerdo —escribe Bayle en una
de las interminables notas al pie de su gran Diccionario—, recuerdo que un dia le pregunté a un caballero que
me hacia el relato de una inacabable serie de irregularidades del clero veneciano, como era posible que el
Senado tolerase cosas como las que me contaba, que no favorecian nada el honor de la Religion y del Estado.
Me contestd que el bien pablico obligaba al Soberano a emplear esta indulgencia y, para explicar esta
contradiccion, agrego que el Senado estaba muy complacido de que curas y monjes fueran despreciados por el
pueblo, puesto que, por tal razon, serian menos capaces de provocar una insurreccion unidos a ellos. Una de
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las razones, dice, por las cuales los jesuitas no le resultan gratos al Principe, es que preservan el decoro de
su caracter y asi, siendo los mas respetados por la gente inferior, se hallan en las mejores condiciones para
promover una sedicién.» A lo largo de todo el siglo XVII, la politica del Estado con respecto a las
irregularidades del clero en Francia, era exactamente la opuesta a la desarrollada por el Senado de Venecia.
Puesto que éste temia la intrusion eclesiastica, gustaba de ver a sus clérigos conducirse como cerdos y le
disgustaban los respetables jesuitas. Politicamente poderosa y fuertemente géalica, la monarquia francesa no
tenia por qué temerle al Papa, y se daba cuenta que la Iglesia le era muy Gtil como instrumento de
gobierno. Por tal razon favorecia a los jesuitas y desalentaba la incontinencia de los sacerdotes o, al menos, la
indiscrecion.' El nuevo parroco daba comienzo a su carrera en un momento en que los escandalos de la
clerecia, aunque todavia frecuentes, se iban haciendo cada vez mas enojosos para todo aquel que ejercia
funciones de autoridad.

En su relato autobiografico sobre la adolescencia y la juventud en el siglo XVII, un contemporaneo de
Grandier, méas joven que él, Jean-Jacques Bouchard, nos ha dejado un documento tan clinicamente objetivo, tan
absolutamente exento de toda expresion de pesadumbre y de toda clase de juicio moral, como para que los
eruditos del siglo XIX pudieran publicarlo en edicion privada con enfaticos comentarios sobre la execrable
depravacion del autor. Para una generacion educada por Havelock Ellis y Krafft-Ebing, por Hirschefeld y
Kinsey, el libro de Bouchard, al parecer, no resulta demasiado escabroso. Pero, aunque estos temas han
dejado ya de escandalizar, no dejan de llamar la atencion. Pues, jqué sorprendente es encontrar a un
subdito de Luis XIII escribiendo acerca de las formas menos decorosas de la actividad sexual, en el estilo
llano de una universitaria moderna que responde al cuestionario de un antrop6logo o de un psiquiatra que
registra la historia de uno de sus pacientes!

Descartes era diez afios mayor que Bouchard, pero mucho antes que el filésofo hubiera comenzado la
viviseccion de esos automatas, a los cuales se da el nombre vulgar de perro y gato, Bouchard realizaba ya una
serie de experimentos psico-quimico-fisioldgicos, tomando como objeto de experimentacion a la camarera de su
madre. La joven, cuando él la conocio, era pia y casi agresivamente virtuosa.

Pacientemente, y con la agudeza de un Paulov, Bouchard reacondicion6 este producto de fe implicita, de
manera tal que lleg6 a ser, finalmente, una devota de la filosofia natural, tan dispuesta a ser sujeto de
observacion y experimentacion como a emprender investigaciones por su cuenta. Sobre la mesilla de noche
de Jean-Jacques habia apilados media docena de volimenes en folio sobre anatomia y medicina. Entre
observacion y observacion o, inclusive, entre caricia y caricia experimentales, este original predecesor de
Ploss y Bartels abriria su De generatione, su Fernelius o su Ferandus, y consultaria el capitulo pertinente con
sus respectivas subsecciones y sus parrafos correspondientes. Pero, a diferencia de la mayor parte de sus
contemporaneos, no aceptaria ninguna de sus formulaciones bajo el principio de autoridad. Si Lemnius y
Rodrigo de Castro podian afirmar que tenian interés en conocer las extrafias y alarmantes propiedades de la
sangre menstrual, Jean-Jacques, por su parte, estaba decidido a cerciorarse por si mismo si realmente poseia
las propiedades que se le atribuian. Contando con la colaboracion de la ya bien dispuesta camarera, realizé
una serie de ensayos para descubrir (nicamente que, desde tiempos inmemoriales, médicos, filésofos y tedlogos
no habian hecho otra cosa que hablar en virtud del prestigio que les otorgaba el solideo o el gorro
académico. La sangre menstrual no destruia la hierba, no empafiaba los espejos, no secaba las vides, no

! Los extractos siguientes fueron tomados del Sumario de H. C. Lea, referente a las condiciones de la iglesia en Francia,
después del Concilio de Trento. En la primera parte de nuestro periodo, «la influencia de los Canones tridentinos no habia resultado
satisfactoria. En un Consejo Real de 1560... Charles de Marillac, obispo de Vienne, manifest6 que la disciplina eclesiastica era casi
inexistente y que jamas se habian visto, como entonces se veian, escandalos tan frecuentes, ni la vida de los clérigos habia sido nunca
tan censurable... Los prelados franceses, lo mismo que los alemanes, tomaron la costumbre de recoger el cullagium de todos sus
sacerdotes y de informar a aquellos que no mantenian concubinas que podian hacerlo si lo deseaban, puesto que, las tuviesen o no, lo
mismo tenian que pagar el tributo». «De todo esto se desprende que los padres tridentinos no habian conseguido elevar el nivel de la
moral eclesiastica; por otra parte, el estudio de los registros sobre disciplina nos muestra que, segin fueron afirmandose y
extendiéndose el decoro y el refinamiento de la sociedad durante los siglos XVII y XVII, se fueron haciendo cada vez menos
frecuentes las abiertas y cinicas manifestaciones de licencia entre los clérigos.» La eliminacion del escandalo se convirtid en materia
de primerisima importancia. Si se tenian concubinas habia que «darles crédito de hermanas o de sobrinas». En un cédigo de
ordenaciones publicado en 1668, se decretaba que los frailes de la Orden de Minimos no debian ser excomulgados si «dejandose
vencer por las tentaciones de la carne o habiendo incurrido en hurto, dejaban discretamente el habito monastico». (Henry C. Lea,
History of Sacerdotal Celibacy. Cap. XXIX, «The Post-Tridentine Church».)

Durante todo ese tiempo se hicieron esfuerzos realmente notables para lograr dar fuerza al sentido del respeto. En 1624, por
ejemplo, al reverendo René Sophier lo encontraron culpable de cometer adulterio, en una iglesia, con la esposa de un magistrado. El
Lieutenant Criminel de Le Mans, lo condend a la horca. La sentencia fue apelada en el Parlamento de Paris, que la confirmd y
establecio que la ejecucion seria en la hoguera.
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disolvia el asfalto y no dejaba sobre la hoja de un cuchillo manchas indelebles de herrumbre. La biologia perdio
uno de los investigadores de mayor porvenir cuando Bouchard, para no tener que casarse con su colaboradora y
corpus vile, abandond Paris precipitadamente, tratando de buscar fortuna en la Corte Papal. Todo lo que €l
anhelaba era un obispado in partibus, o, inclusive, algo asi como una pequefia renta en Bretafia: un modesto
beneficio de seis mil o siete mil libras al afio. (Seis mil quinientas libras era la renta obtenida por Descartes,
correspondiente a su patrimonio. Nada principesco, pero si lo suficiente como para permitirle a un fil6sofo
vivir como un caballero.) El pobre Bouchard nunca lleg6 a disfrutar de ningun beneficio. Conocido por sus
contemporaneos solo como el ridiculo autor de una Panglossia, coleccion de versos en cuarenta y seis
idiomas incluidos el copto, el peruano y el japonés, murié antes de cumplir los cuarenta afios. EI nuevo
parroco de Loudun era demasiado normal y su apetito demasiado voraz, como para pensar en convertir su
lecho en un laboratorio. Pero, lo mismo que Bouchard, Grandier era vastago de una respetable familia
burguesa; lo mismo que Bouchard, habia sido educado en un internado religioso; lo mismo que Bouchard, era
inteligente, culto y un entusiasta humanista. Y lo mismo que Bouchard, esperaba hacer una brillante carrera
en la Iglesia. Social y culturalmente, aunque no por temperamento, estos dos hombres tenian mucho en
comln. En consecuencia, lo que Bouchard expresa acerca de su infancia, de su vida escolar y de sus
expansiones durante las vacaciones, puede ser aplicado, en cierto modo, al parroco Grandier.

El mundo revelado por las Confesiones es muy semejante al mundo que describen los sex6logos
modernos, y solo difieren en que los sex6logos dicen un poco mas. Nosotros vemos cdmo la gente menuda
se entrega a los juegos sexuales, como se entrega a ellos libre y frecuentemente, puesto que parece ser muy
escasa la interferencia de los adultos en sus actividades. En la escuela, bajo la vigilancia de los buenos
padres, no existen actividades de esfuerzo fisico, por lo cual la energia sobrante de los muchachos sélo
encuentra desahogo en la masturbacién constante y en la practica de la homosexualidad los dias de fiesta.
Las conversaciones triviales y la elocuencia del pulpito, la confesion y los ejercicios de devocion
constituyen, hasta cierto punto, medios coercitivos. Bouchard recuerda que en las cuatro grandes fiestas de la
Iglesia podia refrenarse e interrumpir sus habituales practicas sexuales durante un lapso de hasta ocho o diez
dias. Pero, por mucho que lo intentd, nunca pudo prolongar esos intervalos de castidad a una quincena,
guoyque la dévotion le gourmandast assez, a pesar de que su devocion le reprimia y sofrenaba. En algunas
circunstancias nuestra conducta, en un momento dado, puede ser representada por la diagonal de un
paralelogramo de fuerzas que tenga como base el apetito o el interés y como altura nuestros ideales éticos o
religiosos. En el caso de Bouchard, y podemos suponer que también en el caso de los otros chicos a los que
se refiere como compafieros de placeres, la altura que representa la devocién era tan corta que el angulo entre
la larga base de los apetitos y la diagonal de la conducta resultante tenia muy pocos grados.

Cuando Bouchard iba a su casa a pasar los dias de fiesta, sus padres lo mandaban a dormir a la misma
habitacién en que dormia una criada adolescente. La muchacha era pura virtud mientras estaba despierta, pero
no podia ser responsable, obviamente, de lo que ocurria mientras ella dormia. Y de acuerdo con su particular
sistema de casuistica, no existia diferencia alguna entre que ella estuviese realmente dormida o que simulase
que lo estaba. Mas tarde, cuando concluyeron las clases, encontré a una pequefia campesina que cuidaba las
vacas en el prado. Por medio penique siempre se hallaba dispuesta a conceder a su joven amo los favores que
pudiese demandarle. Todavia hay otra criada: una doncella que abandoné la casa porque el hermanastro de
Bouchard, prior de Cassan, habia intentado seducirla; posteriormente, reintegrése al servicio de la familia y en
poco tiempo se convirtié en conejillo de Indias y colaboradora de Jean-Jacques en las experiencias sexuales
descritas en la segunda parte de las Confesiones.

Entre Bouchard y el heredero del trono de Francia habia un abismo ancho y profundo, pese a que la
atmasfera moral en que fue educado el futuro Luis XIII es similar, en muchos aspectos, a la que respiraba su
humilde contemporaneo. En el Diario del doctor Jean Héroard, el médico del pequefio principe, poseemos un
extenso y detallado informe sobre la infancia en el siglo XVII. Realmente, el Delfin era un jovencito
excepcional, el primer hijo varén que le nacia a un rey de Francia, en mas de ochenta afios. Pero el verdadero
valor de este infante (nico es el de insertarnos mas profundamente en algunas extraordinarias caracteristicas de
su educacion. Si esta clase de educacion era lo suficientemente buena para un chico para quien, por definicion,
nada era demasiado bueno, podriamos preguntarnos qué era lo bastante bueno para un muchacho corriente.
Para comenzar, el Delfin fue educado junto con varios hijos ilegitimos de su padre, nacidos de distintas
madres. Algunos de estos hermanos y hermanas bastardos eran mayores que €l, otros eran menores. A los tres
afios, y quizas antes, él sabia muy claramente que eran bastardos y de qué modo habian sido fabricados. El
lenguaje empleado para transmitirle esta informacion era tan excesivamente grosero que el nifio se
escandalizaba frecuentemente. «Fi donc!», decia de su Gouvernante, la sefiora Montglat, «jqué puerca es!»
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Enrique IV era muy aficionado a las canciones obscenas, y sus cortesanos y criados, que las sabian a
montones, no dejaban de cantarlas mientras iban realizando sus tareas en palacio. Y si se daba el caso que
alguno no vocalizara claramente la esperada referencia obscena, los que atendian al principe en aquel momento
—fuesen hombres o mujeres— se complacian en recalcarla y en chancear con el nifio, no sélo sobre los
bastardos de su padre, sino también sobre la que iba a ser su propia esposa, la infanta Ana de Austria. Por
otra parte, la educacién sexual del Delfin no era meramente verbal. Por la noche lo llevaban, a menudo, a las
camas de sus camareras, que éstas compartian sin camisones 0 pijamas, con otras mujeres 0 con sus maridos.
Parece ser que a los cuatro o cinco afios, el nifio ya conocia todos los hechos de la vida, y que los sabia por
experiencia, no de oidas. Todo esto parece ser muy verosimil, ya que un palacio del siglo XVII carecia
totalmente de privacidad. Aln los arquitectos no habian inventado los pasillos. Para trasladarse de una parte a
otra del edificio habia que cruzar una serie de habitaciones privadas, en las que, literalmente, podia estar
ocurriendo cualquier cosa. También habia que tener en cuenta la etiqueta. Menos afortunado en este respecto
que sus inferiores, a un personaje real nunca se le permitia estar a solas. Si uno era de sangre azul, habia
nacido en medio de una multitud, moria en medio de una multitud, inclusive hacia sus necesidades en
medio de una multitud y, si se daba el caso, hacia el amor en medio de una multitud. La disposicion de la
arquitectura circundante era tal, que uno apenas podia eludir el espectaculo de los otros naciendo, muriendo,
aliviando sus necesidades y haciendo el amor. En los altimos afios de su vida, Luis X1l despleg6 una decidida
aversion por las mujeres, una decidida, aunque probablemente platdnica, inclinacion por los hombres, y una
decidida repugnancia por toda clase de deformidad y enfermedad fisica. La aversion a las mujeres tal vez pueda
explicarse por la conducta de la sefiora Montglat y de otras damas de la corte y, la simpatia por los hombres,
como una reaccion natural; en cuanto a la repugnancia de las deformidades y achaques, ;quién sabe las
inmundicias que tuvo que soportar el nifio, en todos aquellos dormitorios publicos de Saint- Germain-en-Laye?

Asi era la clase de mundo en que habia sido educado el nuevo parroco de Loudun: un mundo en el cual
los tables sexuales tradicionales se apoyaban, muy ligeramente, en la mayoria pobre e ignorante y no
demasiado pesadamente en sus superiores; un mundo donde las duquesas bromeaban como la nodriza de
Julieta y en el que la conversacion de las damas de alto copete era como un eco indecente y estupido de la
mujer de Bath; un mundo donde un hombre de recursos y de buena posicion social podria (de no ser
demasiado escrupuloso tratdndose de mugre y piojos) satisfacer sus apetitos casi ad libitum. Y donde, aun entre
personas cultas y previsoras, las ensefianzas de tipo religioso eran tomadas casi siempre en un sentido
pickwickniano, de modo que el abismo existente entre la teoria y la conducta publica, aunque un poco mas
angosto que en los tiempos medievales de la fe, era enorme todavia. Producto de ese mundo, Urbain Grandier
lleg6 a su parroquia con la decidida intencion de extraer lo mejor de éste y del otro, el celestial universo que
estaba més alld del aborrecido abismo, Ronsard era su poeta favorito, y habia escrito algunas estrofas que
expresaban, perfectamente, el punto de vista del joven parroco.

Quand au temple nous serons,
Agenouillés nous ferons

Les dévots selon la guise

De ceux qui, pour louer Dieu,
Humbles se courbent au lieu
Le plus secret de I'Eglise.
Mais quand au lit nous serons,
Entrelaces nous ferons

Les lacifs selon les guises

Des amants qui librement
Pratiquent foldtrement

Dans les draps cent mignardises.?

2 Cuando estemos en el templo, / arrodillados, obraremos / cual devotos, a la manera / de aquellos que, para rapar a Dios, /
humildemente se inclinan / en el rincon mas secreto de la iglesia. / Pero cuando estemos en la cama, / entrelazados, obraremos / cual
lascivos, a la manera / de los amantes que libremente / y retozando / practican caricias sin cuento.
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Era una descripcion de «la vida cabal», y una vida cabal era lo que se habia propuesto proclamar aquel
joven y vigoroso humanista. Ahora bien, no podemos suponer que un sacerdote haya de llevar una vida de tal
especie, sino todo lo contrario, pues hemos de partir del supuesto de que su vida ha de tener un proposito y
no ha de parecer una veleta. Con el propdsito de orientar su vida en una direccion el sacerdote asume ciertas
obligaciones y hace determinadas promesas. En el caso de Grandier las obligaciones habian sido asumidas y los
votos pronunciados con reservas mentales, que haria publicas —y, en ese momento, para un Unico lector— en
un pequefio tratado acerca del celibato de los sacerdotes, escrito alrededor de diez afios después de su llegada a
Loudun.

Grandier utiliza dos argumentos fundamentales en contra del celibato. El primero puede ser resumido en
el siguiente silogismo: «Toda promesa de cumplir lo imposible, carece de fuerza obligatoria. Para el varén
joven, la continencia es imposible. Luego, toda promesa que involucre tal continencia carece de fuerza
obligatoria». Si esto no fuera suficiente, he aqui un segundo argumento, basado en la maxima,
universalmente aceptada, de que no estamos atados a promesas impuestas por la fuerza: «El sacerdote no
acepta el celibato por amor al celibato, sino porque s6lo de esa manera es admitido en las sagradas 6rdenes».
Su voto «no procede de su voluntad; le es impuesto por la Iglesia, que le compele, de buen o mal grado, a
aceptar esa pesada condicidn, sin la cual no puede ejercer funciones sacerdotales». El resultado final de todo
esto fue que Grandier se sentia en perfecta libertad de contraer matrimonio y, en tanto no se casase, de gozar
de la vida plena con alguna bella mujer que estuviese dispuesta a colaborar con él.

En opinién de las sefioras mojigatas de la congregacidn, las inclinaciones amorosas del nuevo parroco
venian a constituir el mas horrible de los escandalos. Pero las mojigatas se hallaban en minoria. Para el resto,
inclusive para aquellas gque tenian intencion de permanecer virtuosas, habia algo placenteramente excitante
en la situacion creada por la incumbencia de un hombre de la figura, habitos y reputacion de Grandier. Las
cuestiones relativas a lo sexual vinculadas con la religion y su combinacién tienen un sabor ligeramente
repulsivo, pero exquisito y picante, que sobrecoge al paladar como una revelacion. ;Revelacion de qué? Esa
es, precisamente, la cuestion.

La popularidad de Grandier con las mujeres era suficiente, en si misma, para volverle extremadamente
impopular entre los hombres. Desde el primer momento los maridos y padres de sus feligresas, sospecharon
de este inteligente joven dandy, de finas maneras y atrayente conversacion. Aunque el nuevo parroco hubiese
sido un santo, ¢por qué motivo disfrutaria un forastero del beneficio eclesiastico de San Pedro? ¢Es que no
habia razén para que pudieran disfrutarlo los hijos de la localidad? Los diezmos de Loudun deberian
beneficiar a los propios hijos de Loudun. Para peor, el forastero no habia llegado solo: habia traido consigo a
su madre, tres hermanos y una hermana. En cuanto a uno de sus hermanos, ya le habia encontrado ocupacion
en las oficinas del primer magistrado de la ciudad; otro, que era sacerdote, habia sido nombrado primer
vicario de San Pedro; el tercero, también ordenado sacerdote, no tenia puesto oficial pero acechaba alrededor
de un puesto en los servicios eclesiasticos. Era una invasion.

No obstante, inclusive los mas descontentos tenian que admitir que Grandier podia predicar sermones
extraordinarios y que era un parroco muy capaz, pleno de doctrina ortodoxa y de erudicion

en lo profano. Pero sus més altos méritos testimoniaban contra él. Tratandose de un hombre de gran ingenio
y de vasta cultura, Grandier fue recibido, desde el primer momento, por los personajes mas aristocraticos y
cultos de la ciudad. Las puertas que siempre habian permanecido cerradas para los ricos patanes, para los
toscos funcionarios, para los zafios bien nacidos, que constituian la alta —pero no la mas alta— sociedad de
Loudun, fueron abiertas de inmediato a este joven mequetrefe venido de otra provincia. Amargo fue el
resentimiento de los notables excluidos cuando se enteraron de su familiaridad, primero con Jean
d'’Armagnac, el recientemente nombrado gobernador de la ciudad y del castillo, y después con el mas
conspicuo ciudadano de Loudun, el anciano Scévole de Sainte-Marthe, eminente tanto como jurisconsulto y
hombre de Estado, que como historiador y poeta. En tal alta consideracion tenia Armagnac el talento y la
discrecién del parroco, que durante sus ausencias para ir a la Corte, le confiaba a Grandier la direccion de
todos sus asuntos. Para Sainte-Marthe, el curé se recomendaba por si mismo, sobre todo como humanista que
conocia los clasicos y podia, en consecuencia, apreciar en todo su valor la virgiliana obra maestra titulada:
Paedotrophiae Libri Tres, un poema didactico acerca del cuidado y alimentacion de los nifios. Se hizo tan
popular aquella obra que, durante la vida de su autor, fueron publicadas no menos de diez ediciones. A la
vez, era un poema tan elegante y tan correcto que Ronsard pudo decir que él «preferia al autor de estos
versos por encima de todos los poetas de nuestra época» y que lo sostendria «a pesar del enorme disgusto
que pudiera provocarles a Bembo, a Navagero y al divino Fracastoro.» jAh, qué transitoria es la fama, qué
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absoluta la vanidad de las pretensiones humanas! Para nosotros, el cardenal Bembo es apenas algo méas que
un nombre; Andrea Navagero tal vez menos, y la inmortalidad con la cual se dio aureola al divino Fracastoro
se le ha atribuido unicamente por el hecho de que inventd un mote méas delicado para nombrar la enfermedad
de las pustulas, escribiendo, en un latin sin tacha, una égloga médica sobre el desdichado Principe Syphilus
quien, después de muchos sufrimientos, pudo verse libre del morbus Gallicus, a fuerza de apurar brebajes de
un cocimiento de palo santo. Las lenguas muertas estdn cada vez mas muertas, y los tres libros de
Paedotrophiae tratan de una fase del ciclo sexual menos dramética que los libri tres del Syphilid. Una vez
leido por todo el mundo y estimado mas como agorero que como pensador, Scévole de Sainte-Marthe se fue
disipando en la oscuridad. Pero en el momento en que Grandier se relaciond con él, todavia gozaba del
reflejo de la gloria y era considerado grande entre los grandes y una especie de monumento nacional. Ser
recibido en su intimidad era algo asi como cenar con Notre-Dame de Paris o entrar en conversacion con el
Pont du Gara. En la espléndida mansion en la que este anciano hombre de Estado y decano en humanidades
vivia retirado, Grandier conversaba familiarmente con el grande hombre y sus apenas menos distinguidos
hijos y nietos. Alli le visitaban diversas celebridades: el Principe de Gales, de incdgnito; Théophraste
Renaudot, médico heterodoxo, filantropo y padre del periodismo francés: Ismaél Boulliau, futuro autor de la
monumental Astronomia Philolaica y primer observador que determiné con precision la periodicidad de una
estrella variable. A todos éstos hay que agregar algunas luminarias locales, como Guillaume de Cerisay, el
bailli, 0 magistrado supremo de Loudun, y el fiscal Louis Trincant, hombre piadoso y culto que habia sido
condiscipulo de Abel de Sainte-Marthe y que compartia con su familia el gusto por la literatura y la
investigacion arqueoldgica.

La enemistad de que hacian gala los indeseables no dejaba de ser casi tan satisfactoria como la amistad
de aquellos espiritus elegidos. Los estupidos le desconfiaban porque era inteligente, los ineptos le envidiaban
porque era apto, los incultos le aborrecian por su talento, los patanes por su buena crianza y por su propia
falta de atractivo y poco éxito entre las mujeres: jqué tributo a su superioridad universal! El odio no era
unilateral: Grandier odiaba a sus enemigos tan profundamente como sus enemigos le odiaban a él.
«Vituperar» fortalece, «bendecir» debilita. Para mucha gente el aborrecimiento y la ira ofrecen dividendos de
inmediata satisfaccion, mas elevados que el amor. Congénitamente agresivos, a menudo se convierten en
adictos a la adrenalina, dando rienda suelta a sus méas bajas pasiones, en hombre del placer que obtienen de
sus glandulas de secrecién interna, psiquicamente estimuladas. Sabiendo que toda aseveracion termina
siempre suscitando otras aserciones necesariamente contrapuestas, cultivan diligentemente su truculencia vy,
muy seguros de si mismos, no tienen inconveniente en hallarse metidos de lleno en la refriega. La pelea es lo
que mas les satisface, porque mientras pelean, su sangre efervescente les permite sentirse con mayor
intensidad a si mismos. Aceptan con naturalidad que «sentirse buenos» significa ser buenos. Racionalizan su
adicion a la adrenalina mediante una «justa indignacién» y finalmente se convencen, como el profeta Jonas,
en forma inamovible, que hacen muy bien en indignarse.

Casi desde el primer momento de su llegada a Loudun, Grandier se vio envuelto en una serie de disputas
indecorosas aunque, por lo que a él respecta, plenamente gozosas. Un caballero, verdaderamente, desenvaind
su espada contra él. Con otro, el Lieutenant Criminel, que encabezaba las fuerzas locales de policia, se
enzarzo6 en una disputa publica que pronto degener6 en violencia fisica. Para resistir a la fuerza publica, el
parroco y sus acolitos tuvieron que apostarse en la capilla del castillo. Al dia siguiente Grandier se quejé a
las altas autoridades de la Iglesia y el Lieutenant Criminel fue severamente reconvenido por su participacion
en aquel lance escandaloso. Para el parroco fue un triunfo, pero le cost6 su precio: un hombre influyente que
sOlo habia sentido disgusto por él, se transformd en su mortal e inveterado enemigo, al acecho de una
oportunidad para vengarse.

En atencion a los principios de la prudencia mas elemental, no menos que a los preceptos de la doctrina
cristiana, el parroco deberia haber hecho lo imposible para atenuar los conflictos con las enemistades que le
rodeaban. Mas, a pesar de todos los afios que vivid con los jesuitas, Grandier estaba alin demasiado lejos de
ser un cristiano y, a despecho de los buenos consejos que recibié de Armagnac y de sus otros amigos, ya no
serfa capaz de actuar con prudencia en cuanto tuviese que luchar contra sus propias pasiones. Toda su larga
educacion religiosa no habia logrado abolir, ni tan siquiera disminuir en algo, su amor propio. S6lo habia
servido para proveer a su ego de alguna disculpa de caracter teolégico. El eg6latra no cultivado sélo desea
aquello que desea. Dadle una educacion religiosa y le parecera evidente, se le hara axiomatico que lo que él
desea es lo que Dios desea, que su causa es la causa de lo que él entiende como Iglesia verdadera, y que un
compromiso cualquiera es un Munich metafisico, un apaciguamiento del demonio. «Ponte de acuerdo con tu
adversario mientras vayas con €l por el camino.» Para los hombres como Grandier, el consejo de Jesucristo
se les aparece como una invitacion blasfema a pactar con Belcebu. En vez de procurar llegar a un acuerdo
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con sus enemigos, el parroco de Loudun se dedicaba a exacerbar su hostilidad por todos los medios a su
alcance. Y su alcance, en este sentido, casi llegaba a la genialidad.

El hada buena que visita la cuna de los privilegiados se convierte, a menudo, en el hada maligna en
cuanto se la ve con su disfraz a plena luz. Llega cargada de presentes, pero su generosidad, demasiado
reiterada, resulta fatal. A Urbain Grandier, por ejemplo, el hada madrina le habia traido, ademas de su sélido
talento, el mas deslumbrante de todos los dones, y el més peligroso también: la elocuencia. Las palabras que
salen de la boca de un actor inspirado —y todo gran predicador, todo abogado famoso, todo verdadero
politico son, entre otras cosas, actores consumados—-, las palabras de un buen actor, repito, pueden llegar a
ejercer una magica influencia en el animo del auditorio. Pero no olvidemos una cosa: que la esencial
irracionalidad de ese formidable poder de que gozan los oradores publicos —aun de los mejor
intencionados— causa mas mal que bien. Cuando un orador, con la magia de su palabra y de su voz de oro,
persuade a sus oyentes de la justicia de una causa que no es justa, quedamos seriamente afectados.
Deberiamos sentir el mismo disgusto toda vez que nos encontramos con que esas mismas tretas se usan para
convencer al pueblo de la justicia de una buena causa. La creencia engendrada de este modo puede ser
deseable, pero sus fundamentos son intrinsecamente erréneos y todos aquellos que apelan a los recursos de la
oratoria para inculcar creencias correctas son culpables de utilizar los elementos menos estimables con que
cuenta la naturaleza humana. Ejercitando el lamentable don de su verborrea profundizan el trance, casi
hipnético, en que suelen vivir la mayoria de los seres humanos. Ese estado de hipnosis es un blanco
permanente al cual apuntan la verdadera filosofia y las religiones genuinamente espirituales, a fin de liberar a
la persona humana. Ademas, la oratoria no tiene eficacia alguna si busca sus efectos al margen de la maxima
simplificacion. Pero no es posible obtenerla sin distorsionar los hechos. Aungue se esfuerce en volcar todos
sus propositos y sus recursos con intencion de proclamar la verdad, el orador aplaudido resulta ipso facto un
embustero. Y cuanto més aplaudidos son los oradores, tenemos que decir que tanto menos dispuestos se
hallan a decir la verdad, pues en tales casos de éxito y de aplauso, de lo Unico que se preocupan es de suscitar
la simpatia de sus amigos y la animadversion de sus adversarios. Grandier pertenecia a esta mayoria.
Domingo tras domingo iba despachando sus celebradas exégesis de Jeremias y Ezequiel, de Demdstenes, de
Savonarola y hasta de Rabelais, pues sus facultades oratorias se prestaban tan facilmente para ejercitarse con
la mofa y el sarcasmo como para la justa indignacion, y lo mismo para la ironia que para la tronada
apocaliptica.

La naturaleza le tiene horror al vacio y eso pasa con el propio pensamiento. Actualmente, el vacio
desasosiego que el aburrimiento promueve se llena y se renueva perpetuamente con el cine y con la radio,
con la television y las historietas. Mas afortunados que nosotros, o acaso menos (¢ quién lo sabe?), nuestros
antepasados contaban, para alivio de su aburrimiento, con las visitas semanales de su parroco y, de cuando
en cuando, con el suplemento de los discursos de visitadores capuchinos o de jesuitas de viaje. La
predicacion es un arte, y en ella, como en todas las otras artes, los malos artistas exceden en nimero a los
buenos. Los feligreses de la parrogquia de San Pedro del Mercado podian congratularse de poseer en su
reverendo Grandier un soberbio virtuoso, capaz de improvisar divertidamente acerca del tema que se le
ofreciese, 1o mismo sobre el misterio méas sublime del cristianismo que sobre la anécdota méas delicada, mas
atrevida 0 mas escabrosa de la vida parroquial. jCon qué facilidad denunciaba los abusos, con qué intrepidez
reprendia hasta a las méas altas jerarquias! La mayoria, afectada de aburrimiento crdnico, estaba encantada.
Su aplauso servia, meramente, para incrementar la furia de cuantos habian sido victimas de la elocuencia del
parroco.

Entre tales victimas habia que contar algunos monjes de diversas érdenes que, desde el cese de las
manifiestas hostilidades mantenidas entre hugonotes y catélicos, habian establecido sus casas respectivas en
la ciudad protestante de otros tiempos. La primera razén de Grandier para aborrecer a los monjes radicaba en
su misma condicion de sacerdote seglar, tan leal a su propia casta como el buen soldado a su regimiento, el
estudiante sin grados a su colegio y el buen comunista o el nazi a su partido. La lealtad a la organizacion A,
por ejemplo, no deja de promover alguna especie de sospecha, de menosprecio o de acusada aversion a todas
las demas organizaciones. Y eso vale también para los grupos subordinados con respecto a la totalidad a la
cual se subordinan. La historia de la Iglesia nos muestra una concatenacion de verdaderas inquinas, que van
descendiendo gradualmente desde el odio oficial y ecuménico de la propia Iglesia contra los herejes y los
infieles hasta el odio particular de una orden contra otra orden, de una escuela contra otra escuela, de una
provincia contra otra provincia y de te6logo contra teélogo.

«Seria beneficioso —escribia San Francisco de Sales en 1612—que por medio de la intervencion de
piadosos y prudentes prelados llegasemos a conseguir unién y comprensién mutua entre la Sorbona y los
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jesuitas. Si en Francia se hallasen estrechamente unidos entre si los obispos, la Sorbona y las 6rdenes
religiosas, en el término de diez afios terminariamos con la herejia.» (Oeuvres, XV, 188) Y se terminaria con
la herejia porque, como dice el Santo en otro lugar: «Aquel que predica con amor predica contra la herejia
con verdadera eficiencia, por mas que no haya proferido nunca una palabra de controversia.» (Oeuvres, VI,
309.) Una Iglesia corroida por odios intestinos no puede ejercitar el amor de modo sistematico, ni puede, sin
manifiesta hipocresia, predicarlo. Lo cierto, era que, en lugar de vivir en armonia, se vivia en continua
disension; en lugar de sentir amor, te sentia el odium theologicum y el agresivo patriotismo de casta, de
orden y de escuela. A la pendencia entre los jesuitas y la Sorbona vino a sumarse en seguida la de los
jansenistas contra una alianza de jesuitas y salesianos. Y después de esto, la larga y sofocante batalla del
quietismo y el amor desinteresado. Finalmente, las querellas, internas o externas, de la Iglesia francesa se
vieron aplacadas, no por amor o0 persuasion, sino por ucase autoritario. En lo que respecta a los herejes, se
dictaron las dragonnades y la revocacién del Edicto de Nantes. Y en cuanto a los eclesiasticos pendencieros
se promulgaron bulas papales y amenazas de excomunion. El orden fue restablecido, pero del modo menos
edificante posible y por los medios mas groseros y menos espirituales.

La lealtad partidaria es socialmente desastrosa, pero para los individuos puede ser altamente
compensadora, mas aprovechable, en muchos casos, que la concupiscencia y la avaricia, puesto que los
lujuriosos y los avaros dificilmente se enorgullecen del ejercicio de sus actividades. Pero la condicion de
partidario o correligioso constituye una pasion muy compleja que permite a quienes la ejercen desenvolverse
con satisfaccion en sus diversos mundos. Puesto que la actividad que realizan la ejercen en nombre de un
grupo, que es, por definicién, bueno e inclusive sagrado, pueden admirarse a si mismos y aborrecer a sus
vecinos, pueden ambicionar el poder y el dinero, pueden gozar de los placeres de la agresion y de la
crueldad, no sélo sin sentimiento de culpa, sino con un rasgo positivo de virtud consciente. La lealtad a su
grupo convierte esos vicios placenteros en actos de heroismo. Los partidarios se ven a si mismos como
altruistas e idealistas, nunca como pecadores o criminales. Y con ciertas salvedades, lo cierto es que si lo
son. El unico problema consiste en que su altruismo es, simplemente, egolatria, y su ideal, por el cual se
hallan dispuestos a entregar la vida, no es otra cosa que la racionalizacion de los intereses corporativos y de
las pasiones de faccion.

Cuando Grandier criticaba a los monjes de Loudun, lo hacia —estamos seguros— con un sentido de
justo celo, con la conciencia de estar realizando la obra de Dios. Puesto que Dios, es obvio, estaba del lado
del clero secular y de los buenos amigos de Grandier, los jesuitas. Los carmelitas y los capuchinos estaban
muy bien dentro de los muros de sus conventos o dirigiendo misiones en las aldeas perdidas en el campo, lo
gue no podian hacer era meter las narices en los asuntos de una burguesia urbana. Dios habia decretado que
los ricos y respetables debian ser orientados por el clero secular, aungue con alguna ayuda, quiza, de los
buenos padres de la Compafiia de JesUs. Uno de los primeros actos de Grandier fue anunciar, desde el
pulpito, que los fieles estaban obligados a confesarse con su parroco, no con alguien extrafio a la parroquia.
Las mujeres, que eran quienes mas se confesaban, estuvieron dispuestas a obedecer de inmediato. El parroco
gue tenian ahora era un joven erudito, pulcro, de buena apariencia, y poseia la distincién de un caballero. No
podria decirse lo mismo del término medio de los directores de los capuchinos o de los carmelitas. En muy
poco tiempo los frailes perdieron a la mayoria de sus penitentes y, junto con ellos, gran parte de su influencia
en la ciudad. Grandier proseguia su campafia con una serie de referencias nada halagiefias a la principal
fuente de ingresos de los carmelitas, un recurso taumatdrgico conocido con el nombre de Nuestra Sefiora de
la Salud. Hubo un tiempo en que todo un barrio de la ciudad se hallaba colmado de mesones y posadas para
acomodo de los peregrinos que iban a arrodillarse ante la imagen, a fin de implorar salud, un marido, un hijo,
0 mejor suerte. Pero ahora Nuestra Sefiora de la Salud tenia un formidable competidor en Nuestra Sefiora de
Aurdilliers, cuya iglesia se encontraba en Saumur, a pocas leguas de Loudun. Hay modas de santos, lo mismo
gue hay modas de tratamientos médicos y de sombreros de mujer. Toda gran iglesia tiene su historia de
imagenes encumbradas, de reliquias que desplazan sin piedad a los viejos hacedores de milagros, y que son
desplazadas, a su turno, por algun taumaturgo nuevo y, momentaneamente, mas atractivo. ¢Por qué Nuestra
Sefiora de Ardilliers surgi6 tan subitamente apareciendo a los ojos de las gentes con virtudes superiores a las
de la Virgen de la Salud? La méas obvia de las mdltiples razones indudables, era que Nuestra Sefiora de
Ardilliers estaba a cargo de los hermanos del Oratorio y, como sefiala Aubin, el primer bidgrafo de Grandier,
«todo el mundo estd de acuerdo en considerar que los sacerdotes pertenecientes a la Congregacion del
Oratorio son mas capaces y mas astutos que los carmelitas». Los del Oratorio —y esto debe ser tenido en
cuenta— eran sacerdotes seculares. Tal vez eso ayude a explicar la escéptica frialdad de Grandier con
respecto a Nuestra Sefiora de la Salud. La lealtad a su casta le indujo a trabajar en provecho y gloria del clero
secular para el descrédito y ruina de los monjes. Nuestra Sefiora de la Salud se hubiera hundido en el olvido,
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con toda seguridad, aun en el caso de que Grandier no hubiese asomado nunca por Loudun. Pero los
carmelitas prefirieron pensar de otra manera. Porque considerar los acontecimientos con un sentido realista,
entender cada caso como posible efecto de muchas causas, no es facil ni acarrea satisfaccion. jCuanto mas
facil, cuanto mas agradable, es atribuir cada efecto a una causa Unica y, de ser posible, personal! A 1a ilusion
de comprender se sumara, en este caso, el placer del culto de la personalidad si las circunstancias son
favorables y si no lo fuesen, el semejante, o superior deleite, de perseguir a una victima propiciatoria. A estos
insignificantes enemigos, Grandier pronto afiadié otro, capaz de ocasionarle inconmensurable dafio. A
principios de 1618, en una convencion religiosa a la que concurrieron todos los dignatarios eclesiasticos de la
vecindad, Grandier se excedi6 al ofender al prior de Coussay por la manera grosera de solicitar prioridad
sobre él en una solemne procesién que tendria lugar en las calles de Loudun. Desde el punto de vista de un
procedimiento regular, la posicion del parroco era inexpugnable; en una procesion que tiene origen en su
propia iglesia, un candnigo de la Santa Cruz tenia derecho a marchar delante del prior de Coussay. Era un
derecho que mantenia su fuero aun en el caso, como acontecia en esta ocasion, de que el prior fuese ademas
obispo. Pero una cosa es la cortesia y otra la circunspeccion. El prior de Coussay era el obispo de Lugon, y el
obispo de Lucon era Armand-Jeandu Plessis de Richelieu. En ese momento —y ésta era una raz6n mas para
conducirse con generosa cortesia—, Richelieu habia caido en desgracia. En 1617 su protector Concini, el
gangster italiano, habia sido asesinado. Este coup d'état habia sido maquinado por Luynes y aprobado por el
joven rey. Richelieu fue excluido del poder y arrojado de la Corte sin miramientos. Pero, ¢habia alguna razén
para suponer que este exilio seria perpetuo? No habia razén alguna. En efecto, un afio mas tarde, después de
un breve destierro en Avignon, el indispensable obispo de Lucon fue llamado nuevamente a Paris. Hacia
1622, fue designado primer ministro del rey y cardenal.

Gratuitamente, por el mero placer de hacerse valer, Grandier habia ofendido a un hombre que muy
pronto se convertiria en gobernante absoluto de Francia. Tiempo después, el parroco tendria motivos para
lamentar su exabrupto. Mientras tanto, el recuerdo de su proeza no dejaba de proporcionarle una alegria
infantil. Un plebeyo, un oscuro sacerdote parroquial, habia abatido el orgullo de un favorito de la reina, de un
obispo, de un aristocrata. Sentia el mismo jubilo que el muchacho que logra escapar al castigo del maestro
dejandole con un palmo de narices.

El propio Richelieu, afios mas tarde, sentia el mismo placer en su trato con los principes de sangre azul,
con quienes se comportaba de la misma manera que Urbain Grandier se habia comportado con él. «jPensar
—decia su anciano tio, mientras observaba al Cardenal caminando tranquilamente delante del duque de
Saboya—, que he vivido para ver al nieto del abogado Laporte entrar a una habitacién delante del nieto de
Carlos V!»

El plan de vida de Grandier en Loudun habia quedado establecido. Cumplia con sus deberes
eclesiasticos y en los intervalos frecuentaba discretamente a las viudas més atractivas de la ciudad, pasaba las
tardes en las casas de sus amigos intelectuales y discutia con un circulo de enemigos cada vez mas amplio.
Era una existencia verdaderamente agradable que satisfacia tanto a la cabeza como al corazén, a las génadas
como a los rifiones, a la persona social como al yo privado. Hasta el momento no habia tenido que lamentar
grandes contratiempos a lo largo de su vida. Todavia podia imaginar que sus diversiones eran gratuitas, que
sus deseos eran impunes y que podia odiar sin consecuencias. De hecho, el destino ya habia comenzado a
pedirle cuentas, aunque sin hostilidad. Todavia ninguna herida le habia causado sufrimiento: s6lo un
imperceptible endurecimiento, sélo un oscurecimiento progresivo de la comprensién interna, una gradual
estrechez de las ventanas del alma en la vertiente que se abre al horizonte de los valores eternos. A un
hombre del temperamento de Grandier, colérico-sanguineo, segun la tipologia de la medicina de la época, le
parecia obvio que todo estaba bien. Y si estaba bien Dios debia hallarse en la gloria. El parroco era feliz. O,
para expresarlo con mayor precision, en sus cambios de predominaba el maniaco.

Colmado de afios y de honores, Scévole de Sainte-Marthe muri6 en la primavera del afio 1623 y fue
enterrado con toda pompa en la iglesia de San Pedro del Mercado.

Seis meses después, en un acto conmemorativo al que asistieron los notables de Loudun y Chéatellerault,
de Chinon y Poitiers, turo Grandier a su cargo la oracion funebre correspondiente. Fue un extenso y
magnifico discurso a la manera de los «humanistas religiosos». A lo largo de sus frases primorosamente
elaboradas, las sentencias abrillantaron el discurso en alternancia con las citas de los clésicos y de la Biblia.
Porque, de cuando en cuando, dejaba el orador flotando en sus palabras su erudicién tan ostentosa como
superflua; los altisonantes periodos rugian como una tan grandiosa y artificial tronada que todos aquellos que
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gustaban de esta clase de discursos —¢quién no en el afio de 1623?— se sentian arrebatados en las
turbadoras oleadas de una elocuencia sin igual. Un aplauso unanime y clamoroso cerr6 el discurso de
Grandier. Abel de Sainte-Marthe qued6 tan impresionado, que no pudo menos de escribir y publicar en latin
un epigrama con tal motivo. No menos encomiasticas y lisonjeras fueron las lineas que el fiscal Trincant le
dedic6 en lengua vernéacula:

Ce n'est pas sans grande raison
Qu'on a choisi ce personnage
Pour entreprendre I'oraison
Du plus grand homme de son age;
Il fallait véritablement

Une éloguence sans faconde
Pour louer celuy dignement
Qui n'eut point de second au monde.*

iPobre sefior Trincant! Su pasion por las musas era genuina pero sin esperanza. El las amaba, pero ellas
no le correspondian. Aunqgue, bien es cierto que si no podia crear poesia, podia al menos hablar de ella.
Después de 1623 los salones de la casa del fiscal se convirtieron en el centro de la vida intelectual de
Loudun. Una vida placentera y grata, pero asimismo languida, ahora que Sainte-Marthe se habia ido para
siempre. El propio Trincant era un hombre muy leido; no obstante, la mayoria de sus amigos y relaciones no
lo eran. Sus amigos venian a ser un publico excluido del hotel Sainte-Marthe,

una gente que, por desgracia, tenia como un derecho propio a la invitacion del sefior fiscal. Pero
cuando ellos se asomaban a la puerta, la cultura y la buena conversacién volaban por la ventana. ;Como
podria ser de otro modo con todo aquel hato de mujeres chachareando, aquellos letrados que apenas conocian
otra cosa que no fueran estatutos y procedimientos y aquellos caballeros provincianos cuyas unicas
preocupaciones eran sus perros y sus caballos? Finalmente, también estaban el farmacéutico, Adam, y el
cirujano, Mannoury; el narigon Adam y el mofletudo panzén Mannoury. Lo mismo al uno que al otro habia
gue verlos explicar, con toda la gravedad y suficiencia de un doctor de la Sorbona, ora la virtud del
antimonio, ora la virtud de la sangria, cuando no la probadisima eficacia del jab6n aplicado en lavativas o el
poder curativo del cauterio sobre las heridas causadas por arma de fuego. Luego, bajando el tono de sus
voces, hablaban —desde luego en estricta confianza— de la sifilis de la marquesa, del segundo aborto de la
mujer del consejero del rey, de la hija menor de la hermana del bailio y su clorosis. Absurdos y presuntuosos,
solemnes y grotescos a la vez, ni el boticario ni el galeno podian comportarse de otro modo. Ambos
invitaban al sarcasmo, solicitaban los dardos de la mofa. Con la despiadada crueldad de un hombre
inteligente que llega a cualquier extremo en nombre de la burla, el parroco les proporciond lo que pedian. En
poco tiempo, tuvo dos nuevos enemigos.

Al mismo tiempo, habia otro enemigo en ciernes. El fiscal era un viudo de mediana edad que tenia dos
hijas casaderas; la mayor, Philippe, era tan hermosa y atrayente que, durante el invierno de 1623, el parroco
se encontrd mirando cada vez més frecuentemente en su direccion.

Al contemplar su gentileza y observar aquella gracia con que se movia entre las visitas de su padre, no
podia menos de comparar su verdadera valia con algo que le bailaba pesadamente en la cabeza y era la
imagen de su fastidiosa viudita, una viudita con aires de hechicera a quien él iba a consolar todos los martes
por la tarde desde el trance doloroso de la prematura muerte de su pobre y querido esposo el bodeguero.
Ninon era ignorante: apenas sabia firmar. Bajo la inconsolable negrura de sus gasas de luto, la carne madura
de la viuda se hallaba precisamente en el momento en que su maciza consistencia comenzaba a declinar. Sin
embargo, alli habia tesoros de ternura y de candor; alli habia un inagotable caudal de sensualidad, al mismo
tiempo frenética y dosificada, violenta y admirablemente ddcil y bien entrenada. Y, gracias a Dios, lo que alli
no habia eran barreras de gazmofieria que hubieran de ser barridas con grandes esfuerzos y tesén, ni hubo
tampoco, a su tiempo, necesidad de fastidiosos preliminares de idealismo platénico ni de petrarquianos y
donosos galanteos. A la tercera entrevista, €l se habia aventurado a citar las primeras lineas de uno de sus
poemas favoritos:

¥ No ha sido sin gran razon / Elegir a esta persona / Para decir la oracion / Del mas grande hombre de su tiempo, / Pues el
caso requeria / Una auténtica elocuencia / Y alabar cual merecia / Al que no tuvo rival.
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Souvent j'ai menti les ébats

Des nuits, t'ayant entre mes bras
Folatre toute nue;

Mais telle jouissance, hélas!
Encor m'est inconnue.*

No hubo protestas: sélo una franca carcajada y una mirada con el rabillo del ojo, breve pero inequivoca.
Al finalizar la quinta visita, €l ya estaba en condiciones de citar nuevamente a Tahureau:

Adieu, ma petite maltresse,
Adieu, ma gorgette et mon sein,
Adieu, ma délicate main,

Adieu, donc, mon téton d'albatre,
Adieu, ma cuissette folatre,
Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,
Adieu, ma. friande douceur!
Mais avant que je me départe,
Avant que plus loin je m'écarte,
Que je tate encore ce flanc

Et le rond de ce marbre blanc®.

Adios, pero sélo hasta pasado mafiana, hasta el momento en que ella fuera a la iglesia de San Pedro a su
confesion semanal y consecuente penitencia. Grandier era tenaz e incisivo en las confesiones semanales.
Entre agquel momento y el préximo martes ya habria predicado el sermoén que estaba preparado con motivo
de la fiesta de la Purificacion de la Santa Virgen. Fue su creacion mas delicada desde la oracion funebre en
honor del sefior de Sainte-Marthe. jQué elocuencia y qué intuicion, qué profunda sabiduria, qué sutil y a la
vez eminente y profunda teologia! jAplausos, felicitaciones! El Lieutenant Criminel debia de estar furioso, y
los frailes verdes de envidia. «Sefior Cura, se ha superado usted a si mismo. Su Reverencia es
incomparable.» Parecia como arrastrado a nuevas dignidades en un carro de gloria. Y asi era, pues como
corona de vencedor, Ninon le daria sus brazos en circulo amoroso, y como galardén, como premio, sus
besos, sus caricias, aquellos besos, aquellas caricias que culminaban la apoteosis en el paraiso de su regazo.
Dejemos que los carmelitas hablen de sus éxtasis, de sus arrebatos celestiales, de sus gracias extraordinarias
y de sus nupcias espirituales. El tenia su Ninon, y Ninon ya era bastante. Pero, mirando nuevamente a
Philippe se preguntaba si, después de todo, Ninon le era suficiente. Las viudas ofrecian un gran consuelo y €l
no encontraba razén alguna para renunciar a sus martes. Ahora bien, las viudas no eran virgenes, las viudas
sabian demasiado, las viudas empezaban a ponerse demasiado gordas. Por el contrario, Philippe aun tenia los
delicados y lindos brazos de una doncella, los pechos redondos como dos manzanas y el cuello eshelto y
pulido como el de una adolescente. jQué arrebatadora esa combinacion de gracia juvenil y de juvenil torpeza
e ignorancia! jQué conmovedoras y al mismo tiempo qué provocativas y excitantes eran esas transiciones de
un coqueteo atrevido y casi temerario a un subito temor! Exagerando el rol de Cleopatra, invitaba a todo
hombre a constituirse en un Marco Antonio. Pero si algin hombre daba muestras de aceptar la invitacion, la
reina de Egipto se evaporaba; s6lo quedaba una nifia amedrentada mendigando una merced. Y entonces, tan
pronto como hubiese sido concedida, surgiria la sirena cantando halagos y lisonjas, ofreciendo frutos
prohibidos con una impudicia de la que sélo son capaces los totalmente depravados o los totalmente
inocentes. Inocencia, pureza: jQué gloriosa perorata compuso Grandier sobre el mas sublime de los temas!

* A menudo he fingido los juegos / nocturnos, teniéndote en mis brazos / retozona y desnuda; / pero, hay de mi, este goce / lo
desconozco adn.

5 Adids, amada mia; / Adios, mi garganta y mi pecho; / Adi6s, mi mano delicada; / Adi6s, mi pezon de alabastro; / Adids, mis
muslos juguetones, / Adids, mi luz; adiés mi corazén. / Adiés, mi delicada golosina. / Pero antes que me vaya / Antes que me aleje de
ti, / Déjame que toque esa cadera /Y la curva de ese marmol blanco.
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Las mujeres florarian cuando lo pronunciara —ya estruendosamente, ya en el méas tierno de los susurros—,
desde el pulpito de su iglesia. Hasta los hombres se sentirian conmovidos. jLa pureza del lirio bafiado por el
rocio! jLa inocencia de los corderillos y de los nifios! Si, hasta los frailes se pondrian verdes de envidia.
Ahora bien, excepto en los sermones y en el cielo, todos los lirios se marchitan tarde o temprano y terminan
por convertirse en carrofia. La ovejita estd predestinada a caer, primero, bajo las garras del insaciable y
lascivo carnero, y luego, bajo las del carnicero. En el infierno, los condenados caminan sobre un pavimento
viviente, formado por los diminutos esqueletos de los nifiitos que murieron sin bautizar. Desde la caida, la
inocencia total ha sido siempre idéntica a la depravacion total. En toda jovencita existe potencialmente todo
el conocimiento que acredita una viuda y, gracias al pecado original, cada impureza en potencia esta ya,
hasta en el ser mas inocente, mas que medianamente realizada. Ayudarla a completar su realizacion, esto es:
asistir a la maravillosa transfiguracion de un virginal pimpollo que se despliega en toda la magnificencia de
una flor exuberante, seria, en realidad, no sélo un placer de los sentidos, sino también del entendimiento
reflejo y de la voluntad. Seria una sensualidad del espiritu y, por decirlo asi, metafisica.

Philippe no sélo era joven y virginal: pertenecia, ademas, a una buena familia y la habian educado en la
piedad con el mayor esmero. Bella como una imagen, pero conocia su catecismo; tocaba el laid, pero iba
regularmente a la iglesia; tenia la prestancia de una dama, pero gustaba de la lectura y hasta sabia un poco de
latin. La captura de un botin como aquél tenia que halagar la propia estimacion del cazador vy, sin duda
alguna, seria considerada por todos como una grande y memorable conquista.

En el mundo aristocratico de afios posteriores, las mujeres —en opinién de Bussy-Rabutin—
«adquirieron, para los hombres, un valor semejante al de las armas». La conquista de una belleza célebre era
casi equivalente a la conquista de una provincia. Por sus triunfos en el gabinete privado y en el lecho,
hombres como Marsillac y Nemours y el Caballero de Grammont alcanzaron una fama comparable a la de
Gustavo Adolfo o la de Wallenstein. En la jerga de moda en ese tiempo, uno se «embarcaba» en alguna de
aquellas gloriosas aventuras, consciente y deliberadamente, con el expreso propdsito de alcanzar una figura
més considerable. El sexo podia utilizarse tanto para la autoafirmacion como para la auto-trascendencia:
tanto para intensificar el ego y consolidar a la persona social mediante algin «embarque» conspicuo y
conquista heroica, como para aniquilar a la persona y trascender el ego, en un oscuro pasmo de sensualidad,
en un frenesi de romantica pasion o, mas verosimilmente, en la caridad mutua del matrimonio perfecto. Con
sus aldeanas y viudas de clase media, de escripulos escasos y apetitos sin medida, el parroco podia lograr la
auto-trascendencia que deseaba. Philippe Trincant le ofrecia una ocasién, muy a la moda de la época, para la
mas agradable clase de auto-afirmacion, con la esperanzada secuela —cuando la conquista hubiera sido
consumada— de alguna clase particularmente rara de auto-trascendencia sensual. jOh, delicioso ensuefio! En
el camino de su cumplimiento se interponia, no obstante, un obstaculo casi insuperable. EI padre de Philippe
era Louis Trincant, y Louis Trincant era el mejor amigo del parroco, su mas leal y resuelto aliado contra los
frailes, contra el Lieutenant Criminel, y contra el resto de sus adversarios. Louis Trincant tenia fe ciega en él:
tan seguro estaba de Grandier que hizo que sus hijas abandonasen a su viejo confesor para ponerlas como
penitentes en sus manos. ¢Estaria el cura dispuesto a leerles los tratados del caso sobre los deberes filiales y
sobre la modestia y el candor? ¢No estaba de acuerdo en que Guillaume Rogier no era lo suficientemente
apropiado para Philippe, pero que haria buena pareja con Francoise? Desde luego, Philippe debia seguir
cultivando su latin. ¢{No habria posibilidad de que él encontrase tiempo para darle alguna leccién? Abusar de
esa confianza seria el mas vil de los crimenes. Sin embargo, su misma vileza era una razén para cometerlo.
En todos los niveles de nuestro ser, desde el muscular y sensorial hasta el intelectual y moral, toda tendencia
genera su opuesta. Mirando un objeto rojo resulta que la induccion visual intensifica nuestra percepcion del
verde y, en ciertas circunstancias, es causa de que veamos un halo verde alrededor del objeto rojo y una
imagen verde perdurable cuando el objeto desaparece. Cuando nuestra voluntad tiende a ejecutar un
movimiento, un grupo de musculos es estimulado y, automaticamente, por medio de la induccion medular,
los masculos opuestos quedan inhibidos. Estos mismos principios tienen vigencia determinante en los mas
altos niveles del campo de la conciencia. Todo si suscita su correspondiente no. «Creedme que en toda duda
sincera hay mayor fe que en todos los credos.» Y existen mas dudas en la fe sincera (como lo sefial6 Butler
hace mucho tiempo, y como tendremos ocasién de observar, repetidas veces, en el curso de esta historia),
créeme, que en todos los manuales marxistas y en todos los Bradlaughs. En lo que se refiere a la educacion
moral, la induccion plantea un problema de extraordinaria dificultad. Si resulta que cada si tiene una fuerza
automatica que induce a evocar su correspondiente no, ;,c6mo podremos inculcar una conducta recta, justa,
sin despertar al propio tiempo una inclinacion a la torcida conducta que es su opuesta? Existen métodos para
alterar la induccion, es verdad, pero no siempre se saben aplicar, y lo prueba suficientemente el hecho de que
hay un nimero de muchachos obstinados y «resistentes», de adolescentes que estan tozudamente tensos
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contra toda autoridad, de adultos indeseables al margen de la ley. Hasta los méas equilibrados y los mas
duefios de si mismos se sienten a veces paraddjicamente tentados a hacer exactamente lo contrario de lo que
saben que deben hacer. Es una tentacion al mal que muy a menudo se da sin motivo ni finalidad, una
tentacion gratuita y, por asi decirlo, un ultraje desinteresado contra el sentido comdn y la decencia
establecida. La mayor parte de estas tentaciones inductivas son resistidas con éxito: la mayor parte, no todas.
A veces la gente honrada se lanza, repentinamente, a aventuras que ellos mismos son los primeros en
censurar. En tales casos, el sujeto actiia como si estuviese poseido por alguna entidad distinta y hostil a su ser
habitual. De hecho, es la victima de un mecanismo neutral que —como ocurre frecuentemente con las
maquinas— se le escapa de las manos: de esclavo se convierte en amo. Philippe era excesivamente atractiva
y «los mas fuertes juramentos son paja en el fuego cuando la sangre clama». Y lo mismo que hay fuego en la
sangre, hay induccion en el cerebro. Trincant era el mejor amigo del parroco. EI mismo acto de reconocer
gue una cosa como aquélla seria monstruosa, provocaba en Grandier el perverso deseo de llevarla a cabo. En
lugar de realizar un supremo esfuerzo para resistir la tentacién, el parroco se esforzaba en encontrar razones
para justificarla. Se decia a si mismo que el padre de tan deliciosa presa no tenia derecho a comportarse tan
confiadamente. Tal comportamiento era mas grave que una insensatez: era un crimen que merecia el
condigno castigo. jLecciones de latin! Se renovaria la historia de Abelardo y Eloisa y el fiscal publico haria
en ella el papel del tio Fulbert, invitando al estuprador a sentirse comodo en su casa. S6lo hacia falta una
cosa: el privilegio, concedido con tanta facilidad al preceptor de Eloisa, de hacer uso del latigo. Y quiza, si
Grandier lo solicitara, el imbécil de Trincant también lo concederia...

Pasaba el tiempo. La viuda continuaba disfrutando de sus martes. Los martes, porque los demas dias de
la semana Grandier solia encontrarse en casa del sefior fiscal. Francoise se habia casado y Philippe
continuaba en el hogar paterno haciendo grandes progresos en el estudio del latin.

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres,
in furias, ignemque ruunt; amor émnibus idem.®

Hasta los vegetales sienten tan tierna pasion:

Nutant ad mutua palmae
foedera, populeo suspirat populus ictu,
et platani platanis, alnoque assibilat alnus.’

Philippe le traducia con mucho esfuerzo los mas tiernos pasajes liricos y los mas escabrosos episodios
de la mitologia. Con una abnegacién ejemplar, que no pudiera haber tenido sin la complaciente colaboracion
de la viuda, conseguia el parroco refrenar sus impulsos a punto de dispararse contra el honor de su discipula
y hasta reprimir también la ansiedad de decirle algo... Algo que no debia decir, porque podia sonar a una
declaracion de amor o a una proposicién atrevida. Cuando mas, lo que hacia era mostrarse agradable e
interesante, y, si acaso, tanteandola hasta dos o tres veces por semana, se atrevia a decirle que ella era la
muchacha mas inteligente que habia conocido en su vida, no sin lanzarle de vez en cuando tales miradas que
Philippe bajaba los ojos turbada y llena de rubor. Todo esto era una pérdida de tiempo, pero no dejaba de ser
entretenido. Afortunadamente, siempre estaba Ninon; afortunadamente también, la muchacha no podia leer
Sus pensamientos.

Los dos estaban en la misma habitacion pero no en el mismo universo. Ella, desde luego, no era una
nifia, pero tampoco era una mujer. Philippe era habitante de ese rosado limbo de la fantasia que se halla entre
el candor y la experiencia. Su casa no estaba en Loudun, entre viejas grufionas, majaderos y patanes. Vivia
con un dios, en un Eliseo privado, transfigurada por las fulguraciones de un amor en alborada y por la
imaginacion del sexo. Aquellos ojos oscuros, aquellos mostachos, aquellas manos blancas y tan bien

®Y asi, todos los hombres de la tierra y todas las fieras de los montes y todos los peces del mar y toda clase de ganado y las
aves de brillante plumaje, todos se precipitan en el fuego de la pasion: el amor es lo mismo para todos.

"La palma mueve a la palma en mutuo balanceo, el alamo suspira con la caricia del alamo y al susurro del aliso responde
otro susurro.
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cuidadas, la perseguian como una conciencia culpable. jY qué talento el suyo! jQué profundidad de
conocimientos! Un arcangel, tan sabio como hermoso, tan gentil como sabio. El la consideraba inteligente,
alababa su diligencia y, sobre todo, tenia cierta manera de mirarla. ¢Seria posible que é1...? No, no; era
sacrilego tener tales pensamientos, era un pecado. Pero ;como podria luego confesarselo?

Concentré toda su atencién en el latin:
Turpe senex miles, turpe senilis amor ®

Pero un momento después se hallaba como arrebatada en la corriente de una violenta ansiedad no muy
concreta. Su imaginacion la llevaba a los recuerdos de placeres apenas intuidos y que subitamente se
asociaban a aquellos ojos encantadores e incisivos, a aquellas manos blancas y vellosas a la vez. Las lineas
impresas de la pagina flotaban ante sus ojos. Vacilaba, balbucia. Y terminaba deletreando: «El obsceno viejo
soldado». Grandier le dio un golpecito en los nudillos, con la regla y le dijo que tenia suerte de no ser un
muchacho, porque si un muchacho hubiese cometido semejante desatino, se hubiera visto obligado a tomar
medidas mas rigurosas. Y seguia blandiendo la regla. Decididamente mas rigurosas. Ella le mird y luego,
rapidamente, abandono el salon. La turbacion coloreaba sus mejillas.

Sélidamente asentada en la prosaica y desilusionada satisfaccion de un feliz matrimonio, Francgoise le
comento a su hermana las cuestiones de la vida matrimonial. Philippe escuchaba con interés pero sabia que,
en lo que a ella se referia, todo seria muy distinto. Los ensuefios diurnos se prolongaban y cada vez estaban
elaborados con mayor detalle. En determinado momento se imaginaba viviendo en la casa rectoral, como si
fuera el ama de llaves. En otros se daba a sofiar que él habia sido elevado a la sede de Poitiers y que entre el
Palacio episcopal y su propia casa, situada en los suburbios, habia un pasadizo subterraneo por el que podian
comunicarse. Segun el caso, ella habia heredado cien mil coronas y él habia abandonado la Iglesia, y pasaban
su tiempo entre la Corte y su casa de campo.

Pero siempre, tarde o temprano, tenia que despertar a la realidad: ella era Philippe Trincant y él el sefior
parroco; que, aunque él la amase (y ella no tenia razén alguna para suponerlo) nunca se lo confesaria, y, que
si a pesar de todo llegase a confesarselo, ella tendria el deber de no prestar oidos a semejante declaracion. Sin
embargo, jqué felicidad todo aquello, qué felicidad ir enhebrando lo imposible, inclinada sobre la costura,
sobre el libro de latin o sobre el bastidor del bordado! Y de ese modo experimentar la punzante alegria de
escuchar su llamada, sus pasos, su voz. La deliciosa ordalia, el celestial purgatorio de estar sentada a su lado
en la biblioteca de su padre, traduciendo a Ovidio y cometiendo adrede errores para que él la amenazara con
el latigo, escuchando su agradable voz sonora, que le hablaba del cardenal, de los rebeldes protestantes, de la
guerra de Alemania, del criterio de los jesuitas sobre la gracia, o de sus esperanzas y perspectivas de ascenso.
iSi uno pudiera seguir sofiando siempre! Pero era como pedir —porgue el final de un madrigal es tan
hermoso, porque la luz del crepusculo transforma todo lo que toca en algo mas digno de amor— una puesta
de sol permanente o eternos crepusculos. Por una parte, se daba cuenta de que se estaba engafiando a si
misma, pero, por otra, en sélo unas cuantas semanas se encontro en tal disposicion que, cerrando los 0jos a
todo raciocinio, podia creer que la vida habia hecho alto en el paraiso y que alli habia anclado para siempre.
Era algo asi como si el abismo que mediaba entre la fantasia y la realidad hubiese sido abolido. La vida real
y concreta y sus suefios cotidianos venian a ser, por el momento, la misma cosa. Sus fantasias

no eran ya la negacion consoladora de los hechos, sino que los hechos se habian identificado con sus
fantasias. Todo era como un arrobamiento que sentia sin pecado, porque todo ello se resolvia hondamente en
su interior; un arrobamiento casi celestial al cual podia entregarse totalmente, sin miedo y sin reproche por su
parte. Cuanto mas completamente se abandonaba a ello, tanto mas intenso se volvia hasta que, finalmente, le
resultd imposible seguir guardandolo para si. Un dia, por fin, amparada por la propicia penumbra del
confesonario se sintié impelida a la confidencia, aunque sin insinuar que era el propio confesor la verdadera
causa de esas emociones.

Tras una confesidn vinieron otras confesiones. El parroco la escuchaba atentamente. A veces le hacia
alguna pregunta, por su parte, cosa que a ella le probaba cuan lejos estaba él de sospechar la verdad y cuan
grande era la ignorancia en que lo tenia sumido, gracias a la inocente supercheria de que hacia uso con él.
Sacando fuerzas de flaqueza le iba diciendo todo, le iba confesando todo, hasta el mas intimo detalle. Su
felicidad parecia haber rebasado los limites de lo posible: era una especie de prolongado paroxismo, un

& Obsceno viejo soldado, obsceno amor senil.
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exquisito frenesi que ella podia renovar a voluntad y que podia seguir renovando siempre. Siempre, siempre.
Entonces llegé el momento en que desaté su lengua y en vez de decir «él», dijo «tU». En el acto intentd
desdecirse, manifestdé confusion y, presionada por el interrogatorio de Grandier, estalldé en un mar de
lagrimas y confesé la verdad.

«jPor fin! —se dijo Grandier—, jpor fin!»

Desde aguel momento todo iria viento en popa: desde la palabra cuidadosamente medida y compulsada,
los gestos reprimidos, sosegados, la ternura que va tomando cuerpo, siempre sometida a regla en su
progresion creciente, en una marcha que adelanta desde un cabal sentido cristiano a un amor a lo Petrarca y
desde un amor a lo Petrarca a la pasion ardiente del hombre, hasta la auto-trascendencia instintiva.
Descender siempre es facil, y en aquel caso habia muchas posibilidades de dialéctica para ir limando
asperezas y hacer faciles las cosas y llegar hasta el fondo del asunto y poder asi librar la absolucién a una
muchacha.

Unos meses mas tarde el «embarque» seguia su rumbo. Francamente, habia un ligero contratiempo.
¢Por qué no lograba sentirse satisfecho con la viuda?

Entretanto, para Philippe la falta de acontecimientos y su intima felicidad habian dado lugar a muchas
cosas: a la tremenda realidad de una pasién manifiesta y correspondida, a los prolongados tormentos de un
combate interior y moral, a las plegarias que imploraban la firmeza y la virtud, a las solemnes promesas de
que nunca flaquearia y, por fin, en una especie de desesperacion, y como si fuera a despefiarse a un
precipicio, a la renuncia y a la entrega. La entrega no le habia traido ninguna de las cosas que se habia
imaginado; al contrario: le habia traido la revelacion de que el arcangel no era un arcangel, sino una bestia
enloquecida; y le habia traido también, desde lo mas profundo de su mente y de su propio cuerpo, el
descubrimiento del dolor o de martirio inefable y feliz. Y después, subitamente, apocalipticamente, el
descubrimiento de un extrafio; un extrafio tan distinto a ella como eran distintos aquella feroz pasion animal
de la carne y el elocuente predicador: el ingenioso, exquisito y culto humanista del cual se habia enamorado.
Se daba cuenta de que una cosa es enamorarse y otra muy distinta es amar. Enamorarse es algo imaginario y
el objeto del que uno se enamora es s6lo una abstraccién. En cambio, cuando uno ama, ama una existencia
real, y la ama con todo su ser, con el alma entera y con todas las fibras del cuerpo, con el propio yo que es
uno mismo y con ese otro, con ese extrafio con que uno se encuentra de pronto por debajo, por detras y por
dentro de uno mismo. Ella era todo amor y solamente amor. Nada existia sino el amor: nada. ;Nada? Con
una risa apenas audible, el destino liber6 la trampa que ella habia estado preparando para si misma. Entre el
orden fisiolégico, que seguia su proceso, y el social, que tenia sus exigencias, se encontraba atrapada:
encinta, pero soltera; deshonrada y sin posibilidad de redencién. Lo inconcebible se habia vuelto real:
aquello que ni podia pensarse era ahora un hecho. La luna, en su plenitud, floté en el cielo durante una noche
0 dos, resplandeciente en su magnifico esplendor. Luego empez6 a menguar, pronto se acentud su
menguante; se acentué méas alin como en adios a su esperanza, hasta que por fin termin6 por desaparecer en
las sombras. S6lo podria morir en los brazos de su amante. O, si eso no era posible, poder al menos olvidar y
ser otra persona.

Alarmado por tanta vehemencia, por aquel temerario abandono de si misma, el parroco tratd de
calmarla, confesandole su pasion de una manera mas clara y menos tragica. Acompafié sus caricias con las
citas mas pertinentes sacadas de los lasicos més ingeniosos: Quantum, quale latus, quam juvenile fémur! °En
las treguas que el amor les permitia, le relataba las picantes historietas del Dames Galantes de Brantéme y le
susurraba al oido algunas de aquellas escenas escabrosas tan diligentemente catalogadas por Sanchez en su
infolio sobre el matrimonio. Pero el rostro de Philippe nunca cambiaba de expresién; era como una faz de
marmol, una faz en la lapida de una tumba, una faz cerrada, muda, carente de toda vida. Cuando, por fin,
volvia ella a abrir los ojos, parecia que se quedase mirandole desde otro mundo, un mundo donde tan s6lo
existiesen el sufrimiento y la desesperacion. Aquella mirada le producia un gran desasosiego. Pero a las
solicitas preguntas que él le hacia, ella tan solo contestaba estrechdndole las manos, agarrandole de sus
espesos y negros mechones, atrayéndole a su boca y ofreciéndole en un brindis de total entrega su cuello y
sus blancos senos.

Un dia, en medio de un relato sobre el rey Francisco y sus copas para debutantes, copas que tenian
grabadas en su interior animadas escenas de amor que se iban asomando poco a poco segun iba
desapareciendo el vino a cada trago, Philippe le interrumpié con el escueto y frio anuncio de que iba a tener
un hijo. Inmediatamente cayd en un paroxismo de sollozos y lagrimas incontrolables.

° iQué macizos, qué hermosos, qué muslos rebosantes!
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Grandier llevo su mano a la cabeza y cambiando de tono, sin transicién alguna, saltdé sin mas de las
impudicas ocurrencias que acababa de contarle a las amonestaciones clericales, advirtiéndole que debia
soportar su cruz con cristiana resignacion. En seguida, recordando la visita que le habia prometido a la pobre
sefiora Brou, que padecia un cancer de matriz y necesitaba del consuelo espiritual que él podia darle, se
despidio.

Después de aquello, €l ya no se hallaba en disposicion de darle ninguna leccién méas. A no ser como
penitente, Philippe nunca volvid a verle a solas. Y cuando en el confesonario trataba de hablarle como al
hombre que habia amado, al hombre —segun ella aln creia— que la habia amado, s6lo encontr6 frente a
frente al sacerdote, s6lo al ser extraordinario que podia transubstanciar el pan y el vino, al dador de
absoluciones, al impositor de penitencia. jCon qué elocuencia la apremiaba a arrepentirse, a entregarse por
entero a la misericordia divina! Y cuando ella hacia referencia a su pasado amor, él la increpaba con una
indignacion de tono profético, satisfaciéndose asi en revolcarla en su impureza. Cuando ella le preguntaba
desesperadamente qué era lo que tenia que hacer, €él le contestaba Ileno de uncion que, como cristiana que
era, no solo tenia el deber de resignarse a la humillacion, pues era designio de Dios que hubiese de sufrir,
sino que tenia que aceptarlo y desearlo vivamente. De la parte que a él le correspondia en su desgracia, no le
permitia que hablase. El alma de cada uno esta obligada a soportar la carga de sus propias fechorias; los
pecados de cada cual no quedan excusados por los que puedan cometer o no los demas. Si ella se acercé al
confesonario, fue para implorar perdén por lo que habia hecho, y no para indagar en la conciencia de los
otros. De esa manera, aturdida y anegada en sus propias lagrimas, la despedia.

El espectaculo de aquella desolacion no suscitaba en el parroco piedad o remordimiento, sino tan sélo
un sentimiento de agravio. El asedio habia sido tedioso, la conquista la habia realizado sin gloria, el
subsiguiente placer fue apenas moderado. Y ahora, con su precipitada e inoportuna fecundidad, estaba
amenazando su honor, su verdadera existencia. Aquello que se atravesaba en su camino era algo ilegitimo y
bastardo que, como corona de sus otras pesadumbres, se convertiria en su ruina. Si nunca habia tenido
verdadero interés por la muchacha, ahora no sentia por ella mas que aversion. Y ademas, ya no era bonita. El
embarazo y la angustia habian contribuido a darle la expresion de un perro abandonado y la apariencia de un
nifio con lombrices. Unido a todo ello, esta momentanea falta de atraccion fue causa de que no se sintiese
sujeto a ulteriores obligaciones para con ella y de que pensase que era ella la que le habia inferido agravio en
mas de una ocasién. Tenia conciencia plena de que tomaba el camino que se debe tomar cuando no hay
alternativa. Sin pensarlo mas, se determino a desligarse del problema y a negar todo. No solamente actuaria y
hablaria, sino que dejaria correr su pensamiento y su sentir en lo mas intimo, como si nada de aquello
hubiese nunca acontecido o podido acontecer; es decir, como si la idea de una intimidad con Philippe
Trincant fuera totalmente absurda, absolutamente descabellada y enteramente al margen de toda discusion.

Le caeur le mieux donné tient toujours a demi;
Chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami.™

10 E corazon mejor dotado solo se entrega a medias; / cualquiera se ama a si mismo mucho mas que su amigo.
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Capitulo 11

Pasaban las semanas. Philippe salia cada vez menos hasta que, finalmente, dej6 de ir a la iglesia. Estaba
enferma, decia, y tenia que permanecer en su habitacién. Su amiga Marthe le Pelletier, una muchacha de
buena familia, pero huérfana y muy pobre, fue a vivir con ella, no sélo para hacerle compafiia, sino también
en calidad de enfermera. El sefior Trincant, que no sospechaba nada y que todavia bramaba de indignacion,
si alguno se aventuraba a insinuarle la verdad o lanzaba una palabra contra el parroco, manifestaba su
opinion explicando, con celo paternal, autorizadas teorias sobre la debilidad de un organismo o la posibilidad
de una tisis. El. doctor Fanton, que la atendia, se mantenia en la mas discreta reserva. Casi todo Loudun
hacia la vista gorda, 0, guifiandose unos a otros, intercambiaban sus intencionadas risitas o bien se ofrecian a
si mismos el placer de la mas usta y honrada indignacion. Cuando los enemigos del parroco se encontraban
con él, le lanzaban las pullas méas envenenadas, y en cuanto a sus mas serios e intimos amigos, movian la
cabeza. Los mas rabelesianos le palmeaban y le brindaban sus mas obscenas congratulaciones. A todos
Grandier respondia que no sabia de qué estaban hablando. Para los que no tenian prejuicio alguno contra su
persona, no habia duda que sus maneras francas pero dignas y sus sinceras palabras, eran prueba suficiente
de su inocencia. Resultaba moralmente imposible que un hombre como Grandier hubiera podido consumar
los hechos de que sus calumniadores le acusaban. Tanto en la casa de la sefiora Cerisay como en la de la
sefiora Brou, personas de distincion, todavia era un invitado bien recibido. Sus puertas permanecieron
abiertas para él, aun después que las del fiscal se le cerraron. Porque, finalmente, hasta los mismos ojos de
Trincant se abrieron a la verdadera naturaleza de la indisposicion de su hija. Sometida a un apremiante
interrogatorio, la joven termind por confesar. De ser el mejor amigo del parroco, Trincant se convirtio, de la
noche a la mafiana, en el méas implacable y peligroso de sus enemigos. Grandier habia forjado, por si mismo,
otro eslab6n muy importante en la cadena que iba a arrastrarle a su ruina.

Finalmente, el nifio nacid. A través de los cerrados postigos, a través de las colchas espesas, a través de
las cortinas, con todo lo cual se habia intentado eliminar hasta el menor ruido, los gritos de la madre
primeriza, ahogados, pero perfectamente inequivocos, dieron conocimiento del bienaventurado trance al
expectante y curioso vecindario de la familia Trincant. En el término de una hora, no sélo habia llegado la
noticia a todos los confines de la ciudad, sino que ya a la mafiana siguiente aparecio clavada en las puertas del
Tribunal de Justicia una infamante «Oda a la nieta bastarda del sefior fiscal». Se sospechd de algin protestante,
toda vez que Trincant era un ortodoxo excesivamente riguroso que habia aprovechado todas las oportunidades
para hostilizar y perseguir a sus conciudadanos tachados de heterodoxia.

Mientras tanto, con una generosidad maravillosa y una voluntad de sacrificio que se hacian més visibles y
apreciables en la inmundicia moral reinante en aquel entonces, Marthe le Pelletier habia asumido
publicamente la maternidad de la pequefia. Era ella la que habia pecado, la que se habia visto forzada a
esconder su verglienza. Philippe era, simplemente, la amiga buena y generosa que le habia ofrecido el seguro
refugio de su casa. Desde luego, nadie creyd ni una palabra, pero el gesto fue admirado. A la semana del
nacimiento de la nifia, Marthe la llev a una joven aldeana que estaba conforme en ser su madre adoptiva. Fue
aquél un tramite realizado a la luz publica, de modo que nadie dejé de enterarse del caso. No convencidos
por tales apariencias, los protestantes seguian hablando. Entonces, el fiscal, para poner silencio a aquel
impuadico escepticismo, apeld a una estratagema legal, singularmente detestable: hizo arrestar en plena calle a
Marthe le Pelletier y la hizo conducir a magistratura. Alli, bajo juramento y en presencia de varios testigos, la
instaron a firmar un acta en la cual reconocia oficialmente a la criatura como suya y aceptaba la responsabilidad
de su futura crianza. Movida por el entrafiable afecto que sentia por su amiga, Marthe la firmé. Una copia del
acta quedd depositada en el archivo y el sefior Trincant guardd triunfalmente la otra. Debidamente
atestiguada, la ficcion se habia convertido en una verdad legal. Para las mentalidades habituadas al manejo de
las cuestiones juridicas, la verdad legal viene a ser la misma cosa que la verdad sin calificacion. Para los
demas, todo lo que podia manifestarles el fiscal no ofrecia garantia de verdad. Inclusive sus amigos, después de
haber leido el acta en voz alta, de haber visto la firma con sus propios ojos y palpado el sello con sus propios
dedos, no le respondian de otro modo que con la leve insinuacion de una sonrisa muy cortés, tras la cual se
ponian a conversar de lo primero que se les ocurria. No asi sus enemigos, complacidos en lanzarle sonoras
carcajadas a la vez que se permitian alguna que otra observacién llena de veneno. Era tal la malignidad de los
protestantes, que uno de sus dignatarios declard publicamente que el perjurio es un pecado tan grave como la
fornicacion, y que el mentiroso que perjura con el fin de ocultar el escandalo es méas merecedor del fuego
eterno que la persona que con su liviandad promovio el escandalo.
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Una larga centuria colmada de acontecimientos separaba el momento medio de la vida del doctor Samuel
Garth de la juventud de William Shakespeare. En asuntos de gobierno, en organizacion econémica y social, en
fisica y matematicas, en filosofia y en arte, se habian producido cambios verdaderamente revolucionarios. No
obstante, una institucion se habia mantenido, hasta el final de ese periodo, exactamente igual que al
principio: la farmacologia. Asi, en la farmacia que describe Romeo:

a tortoise hung,
An alligator stujf'd, and other skins
Of ill-shap'd fishes, and about the shelves
A beggavly account of empty boxes,
Creen earthen pots, bladders and musty seeds.**

Garth, en su Dispensario, hace una descripcion casi idéntica:

Here mummies lay, most rever ently stale,

And there the tortoise hung her coai of mail;
Not jar from some lar ge shark’s devouring head
The flying fish finny pinions spread.

Aloft in roes large poppy heads were strung

And, near, a scaly alligator hung;

In this place drugs in musty heaps decay'd,

In that dried bladders and drawn teeth were laid."

Ese templo de la ciencia que, al mismo tiempo que el laboratorio de un mago es la barraca de exhibicion
de una feria de pueblo, constituye la muestra mas expresiva y fehaciente de la extrafia aglomeracion de
incongruencias que prosperaron en el siglo XVII. Porque la época de Descartes y de Newton fue también la de
Fludd y de Sir Kenelm Digby; la época de los logaritmos y la geometria analitica fue la misma de los
emplastos, de los polvos simpéaticos y de la teoria de las rabricas. Robert Boyle, autor de El quimico
escéptico y uno de los fundadores de la Royal Society, dejé un volumen de recetas para remedios caseros.
Cogiendo de entre las ramas de un roble y en noche de luna llena unas bayas secas de muérdago, reduciéndolas
a polvo y mezclando éste con jugo de cerezas negras, tenemos un remedio contra la epilepsia. Contra los ataques
de apoplejia, es bueno el aceite de lentisco, arbusto que produce una resina y crece en abundancia en la isla
de Chios. De él se extrae el aceite esencial por destilacion en un alambique de cobre; obtenido el aceite, se
sopla a través de una canilla para depositar dos o tres gotas, primero en una de las ventanas de la nariz del
paciente «y, después de un rato, en la otra». El espiritu cientifico estaba realmente vivo. Pero no menos vivo
se hallaba el espiritu del exorcista y el de las hechiceras.

La farmacia del sefior Adam, situada en la rue des Marchands, era de clase media, ni pobre ni suntuosa,
sino enteramente provinciana. Demasiado modesta para todo un aparato de momias o de cuernos de
rinoceronte, podia, sin embargo, hacer alarde de varias tortugas de las Indias occidentales, del feto de una
ballena y de un cocodrilo de tres metros. Y de una provision copiosa y variada. En los estantes, toda clase de
hierbas del repertorio de los galenos, todos los nuevos potingues de los seguidores de Valentine y Paracelso.
Ruibarbo y palo de aloe habia en abundancia, y asimismo calomel o, como preferia llamarle el sefior Adam,
Draco mitigatus, el mitigado dragdn. Y coloquintida, por si alguien queria alguna pildora vegetal para el

1 una tortuga pendia alli, / un lagarto disecado y otros pellejos / de peces de apariencia rara, y alrededor, en los estantes
/ un misero conjunto de botes vacios / y de cacharros verdes de barro cocido, de semillas llenas de moho, de vejigas...

2 Ani hay momias que se enrancian lo mas respetuosamente posible / alli también se ve colgando la cota de malla de una
tortuga / y no lejos de la boca devoradora de un escualo / el pez. volador despliega sus alas. / Arriba, en grandes ristras, ensartadas las
cabezas de las adormideras / y, colgando cerca de ellas, un escamoso lagarto; / alli las drogas en mohosas pilas se corrompen, / alli
se resecan las vejigas y se sabe encajar las dentaduras.
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higado. También habia vomitivo tartaro y antimonio en atencidn al que prefiriera aventurarse a un tratamiento
méas moderno. Y si usted hubiese tenido la desgracia de tener amores con una persona inadecuada, podia elegir
alli entre el Arbor vitae y el Hydrargyrum cum Creta, o entre la simple zarzaparrilla y unas friegas de
unguento azul. Con todo ese material, al que cabe afadir los residuos de viboras resecas, acopio de cascos de
caballo y algunos huesos humanos, el sefior Adam procuraba surtir a toda su clientela. Los especificos mas caros
—zafiros pulverizados, o perlas—, habia que encargarlos y pagarlos por adelantado.

Desde el singular acontecimiento, la botica del sefior Adam se convirtié en el lugar de reunion y cuartel
general de la intriga, cuyo Unico propdsito consistié en maquinar una venganza contra Urbain Grandier. Los
autores principales de aquella maquinacion fueron el sefior fiscal, su sobrino el canénigo Mignon, el
Lieutenant Criminel y su suegro Mesmin de Silly, el cirujano Mannoury y el propio sefior Adam, cuyo centro
de operaciones o laboratorio como fabricante de pildoras, ademas de sacamuelas y experto en lavativas, le
ofrecia oportunidades sin competencia para lograr las informaciones mas completas y oportunas. Asi, gracias a
la sefiora Chauvin, la esposa del notario, habia sabido confidencialmente, mientras confeccionaba un vermifugo
para su pequefio Théophile, comido por las lombrices, que el parroco habia invertido exactamente ochocientas
libras en una primera hipoteca. El bellaco se estaba haciendo rico.

Y habia malas noticias. Por la cufiada del segundo lacayo del sefior D'Armagnac, la cual padecia una
enfermedad propia de mujeres y era clienta habitual de la hierba artemisa, habia sabido el boticario que
Grandier iria el dia siguiente a comer al castillo. Esto no le gusté al fiscal, que puso cefio al enterarse, ni al
Lieutenant Criminel, que meneando la cabeza no pudo reprimir un juramento. D'Armagnac no era solamente el
gobernador; era, ademas, uno de los favoritos del Rey. Era deplorable que un hombre tal fuese amigo del
parroco Grandier y resultase su protector.

Se produjo un largo y pesado silencio, que por fin rompi6 el canénigo Mignon para manifestar que,
para él, la Unica esperanza consistia en un escandalo mayusculo. De una forma o de otra tendrian que
arreglarselas para pescarle en flagrante delicto. ¢ Qué habia de la viuda del tabernero?

Por desgracia, el boticario tenia que admitir que en su jurisdiccion no podia obtener ninguna informacion
satisfactoria con respecto a aquel concubinato. La propia viuda sabia muy bien tener cerrada la boca, su criada
se habia acreditado como incorruptible, y hacia unas noches, cuando intent6 €l atisbar por una rendija del
postigo, alguien desde la ventana del piso alto, con un orinal enteramente lleno...

El tiempo pasaba. Con serena y majestuosa impudicia, el parroco seguia atendiendo a sus habituales
ocupaciones y continuaba regodeadndose en sus acostumbrados esparcimientos. De pronto, los mas extrafios
rumores empezaron a zumbar en los oidos del boticario: el parroco prodigaba cada vez mas tiempo a la
sefiorita Brou, la méas distinguida mojigata y dévote de la ciudad.

Madeleine era la segunda de las tres hijas de Rene de Brou, hombre de acaudalada fortuna y noble
nacimiento, emparentado con las mejores familias de la provincia. Las hermanas de Madeleine estaban casadas,
una con un médico, la otra con un terrateniente; pero ella, a sus treinta afios, todavia se hallaba soltera y sin
compromiso. Pretendientes no le faltaban, pero ella los rechazaba uno tras otro, prefiriendo permanecer en
casa para cuidar a sus padres, ya de edad, y acunarse en sus propios pensamientos. Era una de aquellas jovenes
sosegadas y enigmaticas que, complaciéndose en reprimir sus emociones, procuraban ocultarlas siempre bajo
una actitud de reserva. Estimada por las personas de mayor edad que ella, tenia pocas amigas, ya fuese entre
las que contaban sus afios, ya fuese entre las que eran mas jovenes, pues todas ellas la consideraban
presuntuosa. Y como nunca manifestaba contento alguno en las colectivas expansiones de alegria, la llamaban
aguafiestas. Madeleine era muy piadosa. La religion estaba muy bien, pero no le esta permitido meterse en la
santidad de la vida privada. Cuando se practica la comunion frecuente, confesandose todos los dias y
manteniéndose de rodillas horas y horas, como solia hacer Madeleine ante la imagen de Nuestra Sefiora, ya es
demasiado. Sus compafrieras la dejaban sola, que era exactamente lo que deseaba Madeleine.

En aquel tiempo muri6 su padre. Poco después su madre enferm6 de cancer. Durante su larga y penosa
enfermedad Grandier habia encontrado tiempo, en los intervalos que mediaban entre las lecciones a Philippe
Trincant y las asistencias a la viuda del tabernero, para visitar a la pobre sefiora y llevarle los consuelos de la
religion. En su lecho de muerte, la sefiora Brou encomendo su hija a su pastoral cuidado. El parroco le
prometié cuidar de los intereses materiales y espirituales de Madeleine como si se tratase de los suyos
propios. Y desde luego —a su modo—, trat6 de cumplir su promesa.

El primer pensamiento de Madeleine, una vez muerta su madre, fue el de cortar todas sus ligaduras con
el mundo y entrar a un convento, mas cuando consult6 a su director espiritual, se encontrd con su rotunda
oposicion a tal proyecto. Fuera del claustro, insistié Grandier, podia ella hacer mucho mas bien que dentro.
Entre las ursulinas o las carmelitas tendria que disimular su inteligencia debajo de una toca. Su lugar estaba
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alli, en Loudun; su vocacion consistiria en dar brillante ejemplo de buen criterio a todas las virgenes tontas cuyo
Unico pensamiento estaba henchido de perecederas vanidades. Hablaba elocuentemente y sus palabras llevaban
como un aliento de uncién divina. Sus ojos chispeaban, toda su cara parecia encenderse con un resplandeciente
fuego interior lleno de entrega e inspiracion. Parecia —pensaba Madeleine— un ap6stol, un angel. Para ella
todo lo que él decia era verdad; una verdad axiomatica, evidente.

Madeleine sigui6 viviendo en la vieja casa. Pero la casa le parecia ahora muy oscura, muy vacia; por eso,
pasaba todos los dias muchas horas en casa de su amiga (casi la Unica que tenia) Francoise Grandier, la cual
vivia con su hermano en la casa parroquial. Algunas veces —nada mas natural—, Urbain se acercaba a ellas
cuando, sentadas una junto a la otra, cosian para los pobres o bordaban espléndidas labores para la Virgen o
para algln santo de la iglesia. Entonces, subitamente, el mundo le parecia a ella resplandecer de tal modo y
tan lleno de divina significacion, que su alma se esponjaba y se sentia pletorica y rebosante de felicidad.

Esta vez Grandier cayd en su propia trampa. Su estrategia, la vieja y familiar estrategia del servidor
profesional, habia exigido frialdad escueta delante de un fuego deliberadamente encendido, habia exigido una
especial sensualidad de simple picoteo contra la ardiente pasion para explotar las inmensidades del amor en
provecho de sus peculiares y limitados propdésitos. A medida que avanzaba en sus planes, algo anduvo mal o,
mejor dicho, algo anduvo bien. Por vez primera en su vida Grandier se sinti6 enamorado de verdad: no
enamorado con la mera ansiedad de satisfacer sus apetitos, ni por la satisfaccion de seducir a una inocente cuya
humillacion hubiera de constituir su triunfo, sino enamorado de una mujer a quien se considera como persona
y a la cual se ama por lo que realmente es. Destino del libertino de convertirse a la monogamia. Era un paso
adelante, pero un paso adelante que un sacerdote de la Santa Iglesia Romana no podia dar sin quedar
envuelto él mismo en infinitas dificultades éticas, teoldgicas, eclesiasticas y sociales. Para zafarse de algin
contratiempo de esa especie fue que escribid Grandier su pequefio tratado sobre el celibato de los clérigos, al
cual hicimos referencia en el capitulo anterior. A nadie le gusta considerarse a si mismo como inmoral o
como hereje, pero al mismo tiempo, nadie quiere renunciar a aquellos actos a los cuales es llevado por sus
mas hondos impulsos, especialmente cuando se considera que ellos proceden de un buen corazon y apuntan a
una vida mas alta y mas fecunda. De aqui toda la curiosa literatura de racionalizacién y justificacion —
racionalizacion de impulsos o de intuiciones, en los términos de cualquier filosofia que esté de moda en un
tiempo y lugar determinados—, justificacion de acciones que resultan heterodoxas desde el punto de vista
del codigo moral en vigencia, pero no si se interpreta este codigo acomodandolo a las circunstancias del caso. El
tratado de Grandier es el caracteristico espécimen de una patética y tal vez demasiado estrambdtica rama de la
apologética. Grandier ama a Madeleine de Brou y sabe que ese amor es por si mismo intrinsecamente bueno;
pero de acuerdo con los estatutos de la organizacién a la cual pertenece, aunque intrinsecamente bueno, ese
amor es malo. Por tal razon él tiene que encontrar algin argumento que demuestre que los estatutos no
quieren significar lo que la letra dice o, a la inversa, que lo que €l ha hecho no tiene que ver con lo que dijo
cuando, bajo juramento, se comprometié a cumplirlos. Para un hombre inteligente, nada mas facil que
encontrar argumentos que le convenzan que hace lo que debe cuando esta haciendo lo que quiere. A Grandier
las argumentaciones que esgrime en su tratado le parecen convincentes de manera irrefutable. Y lo que es méas
interesante: le parecian irrefutablemente convincentes a Madeleine de Brou. Religiosa casi hasta la extrema
escrupulosidad, virtuosa no sélo por principios, sino también por habito y por temperamento, entendia que los
preceptos de la Iglesia estan dotados de una fuerza tan imperativa y categoérica que habria muerto por
cumplirlos antes que pecar contra la castidad. Pero estaba enamorada, y enamorada por primera vez y con
una pasion de lo méas violenta, puesto que acababa de tomar posesion de una naturaleza tan introvertida, tan
larga y fuertemente sofocada. EI corazdn tenia sus razones, y cuando Grandier argliia que el voto de celibato
no obligaba, y que un sacerdote tenia derecho a casarse, ella asentia plenamente. Si ella fuese su mujer le
seria permitido amarle; es asi que su deber era amarle, luego —toda vez que la l6gica es irresistible— la ética
y la teologia de su tratado de amor quedaban al margen de todo reproche. Y asi fue que un dia, a media
noche, en la vacia iglesia, cuyos ecos resonaban sordamente, Grandier cumplié su promesa a la sefiora Brou,
mediante una ceremonia de casamiento con la huérfana que habia sido confiada a su cuidado. Como sacerdote
se preguntd a si mismo si tomaba a esa mujer por esposa. Como contrayente contesté diciendo que si, y le
puso el anillo a la novia. Como sacerdote invocd la bendicidn del Sefior. Y como novio, se arrodillo para
recibirla. Fue una ceremonia de verdadera fantasia, un desafio a la ley y a la costumbre, a la Iglesia y al
Estado, y de cuya validez se sentian seguros él y ella. Améandose mutuamente, ellos sabian que a los ojos de
Dios estaban realmente casados.*®

3.  De los procedimientos del sinodo De hugonote de Poitiers, pertenecientes a 1560, se desprende con
evidencia que los sacerdotes se casaban frecuentemente en secreto con sus concubinas y que cuando la mujer era
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A la vista de Dios, tal vez; pero de ningiin modo a la vista de los hombres. En opinion de la gente de
orden de Loudun, Madeleine no era otra cosa que la concubina mas reciente que se habia agenciado el
parroco: su concubina actual, una pequefia .sainte nitouche de mirada inocente, como si hunca hubiese roto un
plato, pero que dejaba mucho que desear; era una beata gazmofia que se habia revelado sibitamente como una
prostituta y que iba enfangando su cuerpo de la manera mas desvergonzada con ese Priapo ensotanado, ese
macho cabrio de bonete.

La indignacién fue mas tumultuosa en aquella ocasién y la malignidad destilé6 mas cantidad de veneno
entre los que dia a dia formaban tertulia junto al cocodrilo del sefior Adam que en ningln otro lugar de la
ciudad. Tan discretamente habia operado Grandier que, detestandole como le detestaban, se sentian incapaces
de manejar ese ultimo ultraje como instrumento de desdoro contra él y se daban por satisfechos, para
compensarse de algin modo, soltandole todas las suciedades que de la boca pudieran salir. Como no podian
hacer otra cosa, hablaban lo que podian. Y hablar si que pudieron. Hablaron a tantas gentes y en términos tan
insultantes, que los parientes de Madeleine decidieron. que no habia méas remedio que tomar una
determinacion. Lo que pensaban de las relaciones de Madeleine con su confesor nos es desconocido. Todo lo
gue sabemos es que, lo mismo que Trincant, confiaban en que el poder de la verdad legal hiciese sentir su
peso sobre la verdad no legalizada. Magna est veritas legitima, et praevalebit'. Lanzandose a la accion bajo
la inspiracion de esta maxima, persuadieron a Madeleine para que plantease una querella por calumnia contra
Adam. Fue planteado el caso ante un tribunal de Paris que declar6 culpable al boticario. Entonces un
terrateniente del pais, que no era amigo de los Brou y que detestaba a Grandier, pag6 fianza por Adam y
promovid apelacion. Se celebrd, en consecuencia, una segunda vista, y la decision del tribunal quedd
confirmada. El pobre Adam fue condenado a pagar seiscientas cuarenta libras de indemnizacién, a sufragar las
costas de los dos juicios, a arrodillarse, con la cabeza descubierta, en presencia de los magistrados de la ciudad y
de Madeleine de Brou y sus relaciones, y declarar «en voz alta e inteligible que temeraria y maliciosamente
habia proferido palabras injuriosas y escandalosas contra la citada damisela, por lo cual demandaba perdén
de Dios, del Rey, de la Justicia y de la susodicha sefiorita de Brou, reconociéndola como una doncella virtuosa
y honorable». Y asi se hizo. La verdad se habia impuesto triunfalmente. Los mismos jurisconsultos, el sefior
fiscal y el Lieutenant Criminel admitieron la derrota. Se daban cuenta que si habian de lanzar mas adelante un
nuevo ataque contra Grandier, tendrian que dejar en paz a Madeleine.

Después de todo, su madre habia sido una Chauvet y su primo era de Cerisay; por otra parte, de Brou
habia emparentado con los Tabarts, los Dreux, los Genebaux. Hiciese lo que hiciese, una joven cuyos
parientes tenian tan alto rango, no podia ser otra cosa que una filie de bien et d'honneur. En cambio, resultaba
por demas excesivo que el farmacéutico hubiese quedado arruinado. Pero asi es la vida, asi las misteriosas
disposiciones de la Providencia. Todos llevamos nuestra pequefia cruz, y todos y cada uno de los hombres,
como advirtio tan justamente el apostol, debemos cargar con nuestro fardo.

Dos nuevos reclutas se incorporaron a la tertulia de intrigantes contra el parroco Grandier. EI primero
era un letrado de cierta importancia llamado Pierre Menuau, abogado del rey. Afios antes habia importunado a
Madeleine con propuestas de matrimonio. Su negativa no le habia desalentado, y ain mantenia esperanzas de
convencer a la joven y alzarse asi con su dote y con la poderosa influencia de la familia. Grande fue su furia
al saber que Madeleine le habia engafiado en aquello mismo que €l miraba como derecho propio y que ella le
otorgaba graciosamente al parroco. Trincant, muy complacido, no s6lo prestd oidos a la furia de ese nuevo
contertulio sino que, a modo de consuelo, le ofrecid un puesto en el consejo de guerra. La invitacion fue
aceptada inmediatamente y desde ese momento Menuau se constituyd en uno de los miembros mas activos de
la confabulacion.

El segundo de esos dos nuevos enemigos de Grandier era un amigo de Menuau, llamado Jacques de
Thibault, un hacendado que habia sido soldado y era a la sazén suboficial agente del cardenal Richelieu y se
hallaba comprometido en la politiqueria provinciana. Desde el primer momento a Thibault le disgustd el
parroco Grandier: aquella basura de sacerdote, aquel miembro de la mas baja clase media, que hacia alarde de sus
mostachos de soldado de caballeria imitando los modales de un lord y pavoneandose con sus latines como si
fuera un doctor de la Sorbona. j'Y ahora habia llegado hasta la impudicia de seducir a la prometida de un letrado
del Rey! jUna cosa semejante no podia permitirse!

calvinista, su equivoca posicion originaba un motivo de grave preocupacion con respecto a la Iglesia. (Henry C.
Lea, History of sacerdotal Celibacy. Desde cap. XXIX, «The Post-Tridentine Church».)

4 La verdad legal tiene fuerzay prevaleceré.
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El primer paso de Thibault fue dirigirse en persona a uno de los amigos y protectores mas poderosos de
Grandier, el marqués de Bellay. Le habld con tanta vehemencia, apoyando sus denuncias con un catalogo de
tantas ofensas, reales e imaginarias que el marqués cambi6 de campo y, a partir de aquel momento, considerd
a su amigo de antes como persona non grata. Grandier estaba profundamente herido y algo desasosegado.
Amigos oficiosos se apresuraron a informarle del rol que habia Desempefiado Thibault en aquel asunto, y
cuando volvieron a encontrarse, el parroco Grandier, que iba vestido con sus habitos eclesiasticos y estaba a
punto de entrar en la iglesia de la Santa Cruz, al ver a su enemigo se le acercO apostrofandole con acerbas
palabras de reproche. Por toda respuesta Thibault levantd su baston y le asestd un buen bastonazo en la cabeza.
Habia comenzado una nueva fase en la batalla de Loudun.

E1 primero en actuar fue Grandier. Jurando venganza contra Thibault, a la mafiana siguiente siguié rumbo
a Paris. La violencia contra la persona de un sacerdote constituia un sacrilegio, era algo asi como la blasfemia
en accion. Apelaria al Parlamento, al Secretario General, al Canciller, al mismo Rey.

El sefior Adam fue inmediatamente informado de su partida y del propdsito del viaje. Soltando el mortero,
salié rapidamente a comunicarselo al fiscal, quien a su vez envid a un criado con una cita para los otros
miembros de la confabulacion. Acudieron éstos a la llamada y, después de un cambio de impresiones, acordaron
un plan de contraataque. Al mismo tiempo que el parroco se hallaba camino de Paris con el propésito de elevar
su queja al Rey, ellos irian a Poitiers a quejarse al Sefior Obispo. En el mas perfecto estilo legal redactaron
un documento en el que Grandier era acusado de haber corrompido a un ndmero considerable de mujeres
casadas y de muchachas solteras, de ser irreverente e impio, de no leer el breviario y de haber cometido
fornicacién dentro del recinto de su iglesia. Transformar en verdad legal un escrito como ése fue facil. Al sefior
Adam le confiaron una mision en el mercado de ganado. Al poco rato regresé con dos individuos de andrajoso
aspecto, que estaban dispuestos a firmar cualquier declaracién por una exigua retribucién. EI uno, Bougreau,
sabia escribir, pero el otro, Cherbonneau, no sabia mas que poner su firma. No bien cumplieron su cometido,
echaron mano al dinero que tan facilmente se habian ganado y, la mar de contentos, se fueron camino de la
taberna. Al dia siguiente el sefior fiscal y el Lieutenant Criminel montaron en sus caballos y se dirigieron sin
prisa a Poitiers. Alli fueron a visitar al representante oficial del Obispo, el sefior gestor. Grande fue su alegria
cuando supieron que Grandier ya estaba incluido en la lista negra diocesana; los rumores y las aventuras
amorosas del parroco habian llegado a oidos de sus superiores. Y no solo se le habia acusado de lubricidad y de
indiscrecion, sino también del grave pecado de soberbia. Una de las actitudes de desplante de ese tipo fue la
insolencia de usurpar la autoridad episcopal, llegando a otorgar dispensa para casarse sin la exigencia de las
preliminares amonestaciones. Ya era hora de detener sus abusos. Aquellos caballeros habian llegado de
Loudun en el momento mas oportuno.

Portadores de una carta de recomendacion del gestor oficial, Trincant y Hervé salieron al trote a
entrevistarse con el Obispo, que residia en su espléndido castillo de Dissay, a cuatro leguas de alli.

Henry-Louis Chasteignier de la Rochepozay era aquel raro fendmeno: un prelado de noble cuna, hombre
de letras y autor de portentosos tratados de exégesis biblica. Su padre, Louis de la Rochepozay, fue el protector
y amigo de toda la vida de Joseph Scaliger, y el joven lord, predestinado a ser obispo, habia gozado del
privilegio de tener como preceptor a aquel doctor incomparable, «el mas grande entendimiento —en opinién
de Mark Pattison— que ha habido en la historia de la cultura». Engrandece su figura el hecho de que, a pesar
del protestantismo de Scaliger y a despecho de la abominable campafia de difamacién que hacian los jesuitas
contra el autor de «De emendatione temporumy, él permanecid leal a su viejo maestro. En cambio, con respecto
a los otros herejes, el sefior de la Rochepozay se mostrd siempre como implacable enemigo. Detestaba a los
hugonotes, muy numerosos en su didcesis, y hacia todo lo posible por volverles la vida imposible. Pero, lo
mismo que la caridad, lo mismo que la lluvia que riega igualmente las parcelas del hombre justo que las del
hombre injusto, el mal humor es divinamente imparcial. Cuando sus propios cat6licos llegaban a ocasionarle
un contratiempo, se hallaba prontamente dispuesto a obrar con ellos con tanto rigor como con los
protestantes. Asi, en 1614, segln una carta que el Principe de Condé dirigi6 a la Regente, Maria de
Médicis, habia doscientas familias acampadas fuera de la ciudad, al pie de las murallas, que no podian
reintegrarse a sus casas porque su Pastor, plus meschant que le diable, habia dado orden a sus arcabuceros
de que disparasen contra ellas si intentaban cruzar las puertas. ¢(Qué crimen habia cometido? Fidelidad al
gobernador nombrado por la reina, pero aborrecido por el sefior de la Rochepozay. El Principe pidi6 a la
reina que castigase la inaudita insolencia de aquel sacerdote. Pero nada se hizo, desde luego, y el buen
obispo continud reinando en Poitiers hasta que en 1651, ya de edad avanzada, se lo llevd un atague de
apoplejia.
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Un quisquilloso aristocrata, un despreciado tirano, un docto amante de los libros, para quien el mundo de
maés alla de su estudio no era otra cosa que una fuente de fastidiosas interrupciones o impedimentos en la
seria y conspicua ocupacidn de la lectura: asi era el hombre que concedia audiencia en tales momentos a
los enemigos de Grandier. No més de media hora le costo el decidirse. Si. El parroco era un engorro y
habia que darle una leccién. Con apremiantes consignas fue despachado inmediatamente su secretario a
Poitiers, donde se firmd y sell6 una orden para encerrar a Grandier en la prision episcopal. EI documento fue
entregado a Trincant y al Lieutenant Criminel para que hiciesen uso de él a discrecion.

Mientras tanto, en Paris, Grandier habia presentado su denuncia al Parlamento y, gracias a D'Armagnac,
habia sido recibido en audiencia privada por el Rey. Luis XIII, profundamente afectado por el relato que de los
agravios recibidos le habia hecho el parroco Grandier, dio las érdenes oportunas a fin de que se hiciese
justicia sin dilacién alguna. De acuerdo con tales 6rdenes, Thibault recibié una citacion requiriéndole a
presentarse sin demora ante el Parlamento de Paris. Thibault, cumpliendo la orden, s puso inmediatamente en
camino, cuidandose de llevar consigo la orden de arresto contra Grandier. El pleito siguié su curso. Todo
parecia favorecer al parroco, cuando Thibault, con gesto dramatico, sac6 la orden de prision contra Grandier
y se la entregd a los jueces. Los jueces la leyeron y suspendieron la vista hasta que Grandier hubiese
aclarado la situacion con su superior. Fue un triunfo para los enemigos del parroco.

Al mismo tiempo se llevo a cabo en Loudun una investigacion oficial sobre la conducta de Grandier,
primero bajo la direccion imparcial del Lieutenant Civil, Louis Chauvet, y més adelante, una vez que éste
renuncié contra su voluntad, bajo la parcialisima direccién del fiscal. Desde aquel momento se amontonaron
las acusaciones que de todas partes iban cayendo. El reverendo Meschin, uno de los vicarios de Grandier en la
iglesia de San Pedro, afirm6 que habia visto al parroco divirtiéndose con mujeres en el mismo suelo de su
propia iglesia. Otro clérigo, el reverendo Martin Boulliau, oculto detras de un pilar, espié a su colega
mientras en el reclinatorio familiar hablaba con la sefiora Dreux, la difunta suegra del sefior de Cérisay, el
bailli. Trincant modifico este testimonio con las palabras «cometiendo el acto venéreo», en lugar de las de la
declaracion original, que decian, simplemente, «hablar a la susodicha dama teniéndola cogida por el brazo».
Las Unicas personas que no testimoniaron contra el parroco fueron precisamente aquellas cuyo testimonio
hubiera sido el mas convincente. Las bonachonas muchachas de servicio, las esposas descontentas, las viudas
demasiado consolables, Philippe Trincant y Madeleine de Brou.

Aconsejado por D'Armagnac, que prometié escribir al sefior de la Rochepozay y al gestor oficial,
Grandier decidid presentarse al Obispo. Al regresar secretamente de Paris, no pasé mas que una noche en la
parroquia. Al dia siguiente, al romper el alba, volvia a montar su caballo. A la hora del desayuno, el boticario
se enteraba de todo; una hora después Thibault, que habia regresado a Loudun hacia dos dias, marchaba a todo
galope camino de Poitiers. Dirigiéndose directamente al palacio episcopal, inform¢é a las autoridades que
Grandier se hallaba en la ciudad con el fin de eludir la humillacion del arresto haciendo voto de voluntaria
sumision. Habia que impedirle a toda costa que prosperase la treta. EI gestor oficial qued6 convencido, y asi
fue que cuando Grandier sali6 de su alojamiento para dirigirse al palacio fue arrestado por un agualcil del Rey
que lo condujo protestando, pero sans scandale és prisons episcopales du dict Poitiers.*

Las prisiones episcopales de Poitiers estaban situadas en una de las torres del Palacio de su sefioria. Alli
fue puesto Grandier bajo el cuidado del carcelero Lucas Gouiller, encerrado en un calabozo himedo y casi
sin luz. Era el 15 de noviembre de 1629. No habia pasado un mes desde la reyerta con Thibault.

Hacia mucho frio, pero no se le permitié al prisionero tener ropas de abrigo y cuando su propia madre
solicitdé permiso para visitarle le fue rehusado. A las dos semanas de un confinamiento tan extremadamente
riguroso, escribid una lastimera misiva al sefior de la Rochepozay: «Milord —comenzaba-—: Siempre he
creido y pensado que la afliccién es el verdadero camino que conduce al cielo, pero nunca habia hecho la prueba
hasta que vuestra bondad, incitada por el miedo a mi perdicion y por el deseo de salvarme, me arrojo a este
lugar donde quince dias de miseria me han acercado a Dios mas que cuarenta afios de previa prosperidad que
habia gozado». A esto seguia un parrafo finamente elaborado y lleno de conceptos y alusiones a la Biblia. El
Sefior, parece, «ha asociado felizmente la faz del hombre con la del lebn o, en otras palabras, vuestra
moderacién con el odio de mis enemigos, que queriendo destruirme, como a otro José, me han colocado en la
antesala del reino de Dios». De tal manera que su odio se habia transformado en amor, su anhelo de
venganza en deseo de servir a aquellos mismos que tan cruelmente le habian ofendido. Después de todas estas
manifestaciones, un florido parrafo acerca de Lézaro, para concluir con el argumento de que, puesto que la

15 Sin escéndalo a la prision episcopal de Poitiers.
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finalidad de un castigo es la enmienda de la vida y después de quince dias en prision su vida se habia
enmendado, era justo que fuese puesto en libertad inmediatamente.

Siempre cuesta creer que la emocion franca y sincera pueda tener su auténtica expresion en las
ingeniosidades de un estilo recargado. Pero la literatura no es lo mismo que la vida. El arte se rige por un
conjunto de reglas y es conducido por otras. En el siglo XVII, aquel aparente absurdo de la actitud epistolar
de Grandier era perfectamente compatible con una auténtica sinceridad de sentimientos. No hay razén
alguna para poner en duda su declaracién de que el infortunio le habia acercado a Dios. Desgraciadamente
para él, él mismo sabia muy poco acerca de su propia naturaleza y no alcanzaba a prever que, vuelto de
nuevo a la prosperidad, seria anulada, sin duda alguna, la influencia de las pasadas aflicciones (a no ser que
hiciese enormes y persistentes esfuerzos por mantenerla), no en el término de quince dias, sino en
quince escasos minutos.

La carta de Grandier no ablandé al Obispo. Menos todavia le ablandaron las que recibid del sefior
D'Armagnac y de su buen amigo, el Arzobispo de Burdeos. No resultaba edificante que un hombre tan
odioso tuviera amigos tan influyentes. Pero que aquellos amigos se aventurasen a dictarle a él, al sefior de la
Rochepozay —un erudito comparado con el cual el Arzobispo no resultaba mas estimable que el peor de sus
caballos—, que se atreviesen a aconsejarle lo que habia de hacer con un insubordinado cleriguillo, eso era
absolutamente intolerable. El resultado fue que dio orden de que Grandier fuese tratado con mayor rigor
todavia.

Los Unicos visitantes del parroco durante todo su cautiverio fueron los jesuitas. El habia sido alumno de
ellos y ellos no le abandonaban. A la par que consuelos espirituales, aquellos buenos padres le llevaban
calcetines de lana y referencias del mundo libre. Por ellos supo que D'Armagnac le habia ganado la partida al
Procurador General, que el Procurador General habia ordenado a Trincant, como fiscal de Loudun, que
volviera a dar curso a la causa contra Thibault; que éste habia acudido a D'Armagnac con el fin de llegar a un
arreglo, pero que Messieurs les esclezeasticques (la ortografia del Gobernador era asombrosa) habian
aconsejado rechazar todo compromiso, puesto que esa solucién sdlo daria lugar a faire tort a vostre
ynosance'®. El parroco presté atencion a todas aquellas informaciones y escribi6 otra carta al Obispo sobre su
situacion. Pero no recibio6 respuesta. Volvid a escribirle cuando Thibault fue a visitarle con el propoésito de
ofrecerle el arreglo de la cuestion al margen de los tribunales, y tampoco recibié contestacion. Poco después,
en diciembre, los testigos que habian sido comprados para acusarle, comparecieron en Poitiers. A pesar de que
los jueces se mostraban inclinados a escuchar a esos testigos, la impresion que produjeron fue deplorable. Los
primeros en declarar fueron Gervais Meschin, vicario de Grandier, y el otro clérigo, Peeping Tom, que habian
visto al parroco con la sefiora Dreux en un banco de la iglesia. Sus testimonios resultaron tan poco
convincentes como los de Bougreau y Cherbonneau. Parecia imposible declarar culpable a nadie con
semejantes testimonios, pero al sefior de la Rochepozay fruslerias tales como la equidad o la legalidad del
procedimiento no le desviarian de la ruta que se habia trazado. Por fin, el dia 3 de marzo del afio 1630 se
pronuncio6 la sentencia. Grandier fue condenado a mantenerse a pan y agua todos los viernes durante tres
meses y a abstenerse de ejercer las funciones propias del sacerdocio durante cinco afios en la didcesis de
Poitiers y durante el resto de su vida en la ciudad de Loudun. Para el parroco, esta sentencia significaba su
ruina econémica y la disolucion de todas sus esperanzas de rehabilitacion futura. Pero, mientras tanto, era otra
vez un hombre libre —un hombre libre que podia gozar de su casa bien acondicionada y disfrutar de la
buena comida (a excepcion de los viernes) y conversar con sus relaciones y amigos y ser visitado (pero jcon
cuanto sigilo y precauciones!) por la mujer enteramente entregada a él y absolutamente convencida de ser su
esposa— Yy libre, también, para poder apelar a su superior eclesiastico, el Arzobispo de Burdeos. Con
reiteradas expresiones de respeto, pero con firmeza, Grandier escribié a Poitiers anunciando su decision de
pasar su caso al Metropolitano. Encolerizado sobremanera por una decision de tal indole, el sefior de la
Rochepozay no podia hacer nada para evitar aquella intolerable afrenta inferida a su orgullo. El derecho
canénico —¢podia haber algo més subversivo?— declaraba que hasta los hombres més viles se hallan en
posesion de derechos y les es permitido redimirse en ciertas circunstancias.

A Trincant y a los otros miembros de la conjura, la noticia de que Grandier tenia intencion de apelar no
les fue nada grata. ElI Arzobispo era intimo amigo de D'Armagnac y no andaba en buenas relaciones con el
sefior de la Rochepozay; habia, pues, buenas razones para temer que la apelacion, si se llevaba a efecto,
terminse con un éxito, en cuyo caso Loudun se veria obligada a cargar con el parroco mientras éste viviera.
Para evitar que se diera curso a la apelacion, los enemigos de Grandier apelaron, a su vez, no al mas alto

18 Serfa perjudicial para vuestra inocencia.
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tribunal eclesiastico, sino al Parlamento de Paris. EI Obispo y sus curiales eran jueces eclesiasticos y no
tenian facultad para imponer otros castigos que los espirituales, tales como ayunos y, en casos extremos,
excomuniones. No podian condenar a la horca, ni a la mutilacién, ni a la marca del hierro, ni a galeras, que eran
atribuciones de la magistratura civil. No obstante, si Grandier era culpable que habia merecido la interdiccion
a divinis, con mayor razén era su culpa lo bastante grave como para ser llevado al Supremo Tribunal. La
apelacion fue admitida, fijindose como fecha de la vista uno de los Gltimos dias del préximo mes de agosto.

Ahora le tocaba a Grandier sentirse inquieto. El caso de René Sophier, aquel parroco rural que hacia menos
de seis afios habia sido quemado vivo por «incestos espirituales y sacrilegas impudicias», se hallaba tan fresco
en su memoria como en la del fiscal publico. D'Armagnac, en cuya casa de campo pasé la mayor parte de la
primavera y del verano, le tranquillo. Después de todo, a Sophier le habian sorprendido in fraganti; Sophier no
tenia amigos en la Corte. Por el contrario, en su caso no habia evidencia alguna y el Procurador General habia
prometido su ayuda, o, cuando menos, su benévola neutralidad. La cosa marcharia bien. En efecto, cuando se
vio la causa los jueces procedieron precisamente como los enemigos de Grandier esperaban que no lo hicieran:
ordenaron que se celebrase un nuevo juicio ante el Lieutenant Criminel de Poitiers. Aquella vez los jueces
serian imparciales y los testigos quedarian sometidos a una investigacion muy rigurosa. Las perspectivas se
presentaron tan alarmantes que Cherbonneau se evaporé como por encanto y Bougreau no solamente retir6 su
acusacion, sino que confesé que habia sido pagado para firmarla. De los dos sacerdotes que también
intervenian, el de méas edad, Martin Boulliau, hacia ya tiempo que habia rechazado las declaraciones que el
fiscal le atribuia, y en cuanto al otro, Gervais Meschin, mas joven, en un arrebato de panico, mezclado tal vez
de remordimiento, se habia entrevistado con el hermano de Grandier pocos dias antes de comenzar esa nueva
vista y le dict6 una declaracién en la que afirmaba que todo lo que habia dicho sobre la impiedad de Grandier, o
sobre sus expansiones revolcandose en el suelo de la iglesia con muchachas solteras y con sefioras casadas, 0 sus
reuniones con mujeres a media noche en la casa parroquial, todo aquello era totalmente falso; que todas
aquellas declaraciones las habia hecho como sugestionado y a instancias de los promotores de la indagacion.
No menos condenatorio fue el testimonio espontaneo de uno de los candnigos de la Santa Cruz, que
manifestd como Trincant habia ido a verle secretamente, con el animo de halagarle primero y de intimidarle
después, maquinando infundadas acusaciones contra su colega el canénigo Grandier.

A lo largo del juicio no aparecié evidencia alguna contra el parroco; en cambio, quienes quedaron en
evidencia fueron sus acusadores. Totalmente desacreditado, el fiscal publico se vio en un dilema. Si decia la
verdad con respecto a las relaciones de su hija con Grandier, éste seria condenado, a la vez que quedaria
explicada y en parte excusada la vergonzosa manera de conducirse él en todo aquel asunto. Pero decir la
verdad equivalia a exponer a Philippe a la deshonra y a él mismo al desprecio de todos o a una piedad
burlona e irrisoria. Optdé por mantener su paz. Cierto es que Philippe se salvd de la ignominia, pero
Grandier, el objeto de todo su odio, fue absuelto y en cambio él y su reputacién de verdadero caballero, de
letrado y de hombre publico, quedaron mancillados para siempre.

Ya no habia peligro para Grandier de ser quemado vivo por incestos espirituales, pero la interdiccion a
divinis permanecia vigente y, mientras el sefior de la Rochepozay no se aplacase, no habia otro recurso que
apelar al Metropolitano. El arzobispado de Burdeos en aquel tiempo era un privilegio familiar de la casa de
Escoubleau de Soudis gracias al hecho de que su madre, Isabeau Babou de la Boudaisiére, era tia de
Gabrielle d'Estrées, la manceba favorita de Enrique 1V, Francois de Soudis habia progresado rapidamente
en su carrera. A los veintitrés afios recibio el birrete de cardenal y el afio siguiente, 1599, fue nombrado
Arzobispo de Burdeos. En 1600 hizo un viaje a Roma, donde le motejaban, poco amablemente, I/ Cardinale
Sordido, arcivescovo di Bordello. De regreso a su sede, distribuyé su tiempo entre la fundacion de casas de
religion y las disputas. Disputas sobre bagatelas, pero mantenidas brava y furiosamente con la junta
local, a la cual excomulgd en cierta ocasion con toda la solemnidad de misal, candelero y campanillas. Al
cabo de un reinado arzobispal de casi treinta afios, en 1628 murid, sucediéndole en el puesto su joven
hermano Henri de Sourdis.

Las notas de Tallemant sobre el nuevo Arzobispo comienzan de este modo: «La sefiora Soudis, su
madre, le confesd en su lecho de muerte que él era hijo del Canciller de Chiverny, que ella le habia
procurado el obispado de Maillezais y todos los otros beneficios, y que le rogaba se contentase con un
diamante y no le preguntase sobre los bienes que poseia su difunto marido. El le respondié: "Madre, nunca
quise creer que no fueseis mejor de lo que debiais ser; (que vous ne valiez rien) pero ahora me doy cuenta
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de que era verdad". Esto no le impidié conseguir las 50.000 coronas que le correspondian, lo mismo que a
sus hermanos y hermanas, pues gano el pleito que con tal motivo se habia entablado».’

Como Obispo.de Maillezais (otro beneficio eclesiastico que su tio habia ocupado antes que él), Henri
de Sourdi hizo la vida de un cortesano joven y alegre. Liberado de las responsabilidades que acarrea el
matrimonio, no creia que debiera negarse a si mismo los placeres del amor. La sefiorita Tillet, con su
catacteristica parsimonia gala, aconsejé a la esposa de su hermano, Jeanne de Sourdis faire I'amour avec M.
I'évesque de Maillezais, vostre beau-frére. «jJesus, sefiorital ;Qué estais diciendo?», exclamé la sefiora de
Sourdis. «;Qué digo? —replico la otra—. Pues digo que no es nada bueno que la moneda corra fuera de la
familia. Vuestra suegra hizo lo mismo con su cufiado, que también era arzobispo de Maillezais».*®

Alternando con sus lances de amor, el joven obispo se dedicd principalmente al ejercicio de la guerra,
primero en tierra, como comisario del ejército e intendente de artilleria, y después en el mar, como capitan
de navio y lugarteniente general de la Armada. Fue en este Ultimo puesto donde creé virtualmente la Marina
de Guerra de Francia.

En Burdeos, Henri de Souris, siguiendo las huellas de su hermano, no hacia mas que disputar con el
Gobernador, sefior d'Epernon, sobre ciertas cuestiones, tales como los derechos de entrada del Arzobispo, que
era él, o la demanda del propio Gobernador, reclamando preferencia para escoger el pescado mas fresco.
Algunas cuestiones les llevaron a tal extremo y acaloramiento que un dia el Gobernador llegé a dar orden de
detener el coche del Arzobispo y obligarle a volver atras. Para vengar aquella afrenta, el Arzobispo excomulgo
a los guardias del sefior d'Epernon y dejo en suspenso a un sacerdote que tenia que celebrar misa en la capilla
privada de aquél. Al propio tiempo dispuso que en todas las iglesias de Burdeos se hicieran plegarias publicas
por la conversion del duque d'Epernon. El duque emprendi6 el contraataque prohibiendo las reuniones de mas
de tres personas dentro del recinto del Palacio Arzobispal. Cuando le comunicaron esa orden al sefior de Sourdis
sali6 a la calle incitando al pueblo a defender la libertad de la Iglesia. El gobernador, saliendo de su propio
acantonamiento, con el propésito de sofocar el tumulto promovido, se encontrd frente a frente con el
Arzobispo. Arrebatado por la ira le golpe6 con el baston de mando. El sefior de Sourdis, ipso facto, promulgé
su excomunion. Richelieu, desde el momento en que tuvo conocimiento del episodio, se puso de parte del
sefior de Sourdis. El duque fue desterrado a sus posesiones y el Arzobispo se afirm6 como triunfador y duefio
absoluto del campo. Al final de su vida, el sefior de Sourdis cay6 en desgracia. «Durante su exilio —escribe
Tallemant— aprendié un poco de teologia.»

Un hombre como aquél era el mas adecuado para comprender y apreciar a Grandier. Como él mismo era
esclavo del sexo, no podia dejar de ver los pecadillos del parroco con simpatica indulgencia; como era un
espadachin, admiraba la combatividad, aunque la encontrase en sus mismos subordinados. Ademas, el parroco
era valiente, no usaba de subterfugios, poseia un gran caudal de provechosa informacion y de divertidas
anécdotas y era el mas agradable de los amigos. «II vous affectionne bien fort»'® —escribfa D'Armagnac al
parroco después de la ultima visita al sefior de Sourdis en la primavera de 1631. Esa estima encontrd bien
pronto la forma de expresarse: el Arzobispo cursé 6rdenes para que el caso Grandier fuera revisado por la curia
de Burdeos.

Durante todo este tiempo, la revolucion nacionalista iniciada por el cardenal Richelieu habia ido
asegurandose solidos progresos y, casi subitamente, empezaba a afectar la vida privada de los personajes que
se hallaban envueltos en aquel insignificante drama provinciano. A fin de quebrar el poder de los protestantes
yde los sefiores feudales, Richelieu habia persuadido al Rey y al Consejo para que ordenasen la demolicion de
todas las fortalezas del reino. Eran innumerables las torres ya demolidas, los fosos terraplenados. Le tocaba su
turno al castillo de Loudun. Fundado por los romanos, reconstruido y ampliado varias veces a lo largo de la
Edad Media, fue la fortaleza mas solida de Poitou. Un circuito de murallas defendidas por dieciocho torres
coronaban la colina sobre la cual se hallaba asentada la ciudad. Dentro de este circuito habia un segundo foso,
una segunda muralla y, dominandolo todo, el imponente torredn medieval, restaurado en 1626 por el
Gobernador Jean D'Armagnac. La restauracion, con las refacciones interiores, le habia costado una verdadera
fortuna; pero el Rey, a quien habia servido como primer caballero de cdmara, le habia prometido
reservadamente que, aunque el castillo fuese destruido, la torre de homenaje seria respetada.

7 Tallemant des Raux, Historieties (Paris, 1854), vol. 1, pag. 317.
18 Op. cit., vol. I, pag. 189.
¥ 0s aprecia mucho.
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Por su parte, Richelieu tenia sus propios puntos de vista en esta cuestion, y no coincidian con los del Rey.
Para él, D'Armagnac No era mas que un cortesano de menor cuantia y Loudun un nido de hugonotes
potencialmente peligrosos. Verdad es que estos hugonotes permanecieron leales durante las sublevaciones de
sus correligionarios del Sur, en La Rochelle, bajo la jefatura del duque de Rohan, en alianza con los ingleses.
Pero la lealtad de hoy no garantiza contra la rebelién de mafiana. Y de todos modos, eran herejes. No, no: el
castillo debia ser destruido, y con el castillo todos los privilegios de una ciudad que continuaba siendo
predominantemente protestante y que, por lo tanto, no los merecia. El plan del Cardenal consistia en
transferirlos a su propia ciudad, la vecina y hasta el momento hipotética ciudad de Richelieu, que estaba en
construccion o iba a ser construida alrededor de la mansidn de sus antepasados.

En Loudun el sentimiento publico se oponia a la demolicion del castillo. En aquellos tiempos la paz
interna era todavia una precaria novedad. Privada de su fortaleza, la poblacion de una ciudad, catélica o
protestante, daba la impresion de hallarse, segun las palabras de D'Armagnac, «a merced de toda especie de
soldadesca y sometida al pillaje». Ademas, se rumoreaba por doquier acerca de las secretas intenciones del
Cardenal. De cumplirse sus designios, la pobre y vieja ciudad de Loudun quedaria reducida a una simple aldea
y, peor aln, a una aldea semidesierta. En cuanto a Grandier, se hallaba del lado de la mayoria a causa de su
amistad con el Gobernador. Sus enemigos declarados eran, casi sin excepcion, partidarios del Cardenal. Les
tenia sin cuidado el futuro de Loudun; lo Unico que les interesaba era la adulacion de Richelieu; por lo
tanto, abogaban por la demolicion de las murallas y hacian labor de zapa contra el Gobernador. Precisamente
en el momento en que Grandier parecia hallarse proximo a alcanzar la victoria final, estaba amenazado por un
poder enormemente mas fuerte que ninguno de aquellos con los que habia tenido que enfrentarse.

La posicidn social del parroco por aquel entonces era extrafiamente paradojica. Habia sufrido interdiccion a
divinis; no obstante, seguia siendo el cura de San Pedro, donde su hermano el primer vicario, actuaba a sus
Ordenes. Sus amigos se mostraban todavia benévolos, pero sus enemigos le trataban como a un proscrito y
como si no perteneciese a la sociedad mas respetable. Pese a ello, aquel proscrito iba ejerciendo, por detras
de la escena, la mayor parte de las funciones atribuibles a un gobernador real. D'Armagnac se veia obligado a
gastar la mayor parte de su tiempo en la Corte al servicio del Rey. Durante su ausencia quedaba representado
en Loudun por su esposa y un fiel lugarteniente. Ambos, el lugarteniente y la sefiora D'Armagnac, habian
recibido érdenes de consultar con Grandier antes de tomar cualquier decision importante. El destituido y
difamado sacerdote actuaba en aquellas circunstancias como un vicegobernador de la ciudad y guardian de la
familia de sus primeros ciudadanos.

En el curso de aquel verano de 1631, el sefior Trincant se retiré a la vida privada. Lo mismo sus
colegas que el publico en general habian quedado profundamente impresionados con las revelaciones que se
hicieron en el segundo juicio de Grandier. Un hombre que, movido por venganza personal, se hallaba
dispuesto a cometer perjurio, a sobornar testigos, a falsificar testimonios escritos, estaba incapacitado, sin
duda, para ocupar una posicién legal responsable. Cediendo a la presidn serena pero persistente, Trincant
renuncié. En lugar de vender los derechos de ejercicio de su empleo como podia haberlo hecho, los traspaso a
Louis Moussaut. Pero con una condicion: el joven letrado no se convertiria en fiscal publico de Loudun sino
después de haberse casado con Philippe Trincant. Si para Enrique 1V Paris habia valido una misa, para el
sefior Moussaut un buen empleo bien valia el cargar con una novia ya desflorada y con la rechifla de los
protestantes. Después de una ceremonia nupcial sencilla, Philippe se retiré a cumplir la sentencia: cuarenta
afios de matrimonio sin amor.

En el mes de noviembre Grandier fue llamado a la Abadia de Saint-Jouin-de-Marnes, una de las
residencias favoritas del rico Arzobispo de Burdeos. Alli le notificaron que su apelacion a la sentencia del
sefior de la Rochepozay habia tenido un éxito completo. La interdiccién a divinis habia quedado sin efecto y
podia, desde entonces, ejercer sus funciones sacerdotales en San Pedro. El sefior de Sourdis, al hacerle la
notificacion, no dejo de darle los consejos méas amistosos y prudentes. «La rehabilitacion legal —le advirtio—
no desarmara la furia de vuestros enemigos; antes bien, la incrementara. Y si 0s dais cuenta de que vuestros
enemigos son muchos y poderosos ¢no sera lo mas sensato para lograr una vida tranquila abandonar Loudun y
reemprender la tarea en otra parroquia?» Grandier prometid reflexionar sobre esas sugerencias, pero ya
habia pensado no hacer caso alguno de ellas. Era el parroco de Loudun y entendia que era en Loudun donde
debia estar y permanecer, a pesar de sus enemigos 0, mas bien, precisamente por ello. ;Ellos esperaban que se
fuera? Muy bien; se quedaria, y se quedaria para irritarlos, pues €l gozaba por el mero hecho de la disputa y
porgue, como Martin Lutero, gozaba con la propia ira.

Aparte de estas razones, el parroco tenia otras menos ignominiosas para desear permanecer alli. En
Loudun tenia Madeleine su residencia, y seria muy dificil para ella abandonar la ciudad. También alli tenia él
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a su amigo Jean D'Armagnac, que en aquel momento necesitaba a Grandier tanto como éste habia tenido
necesidad de él. Dejar Loudun en medio de la lucha ya entablada sobre la existencia del castillo seria lo mismo
gue desertar en el combate frente al enemigo.

Camino de Saint-Jouin a su casa, Grandier hizo posada en la casa parroquial de una de las aldeas que
encontrd a su paso y pidié permiso para cortar una rama del hermoso laurel que habia en el jardin. El viejo
sacerdote, muy complacido, se lo otorgd. Nada como la hoja de laurel, observo, para sazonar un estofado de
pato salvaje o un asado de carne de venado. Y nada como las hojas de laurel, afladié Grandier, para
celebrar un triunfo. Y cruzé montando las calles de Loudun, con la rama de laurel en la mano. Aquella
tarde, después de casi dos afios de silencio, dejé oirse otra vez en San Pedro la estent6rea voz de su parroco. Al
mismo tiempo, a la sombra del cocodrilo del boticario, los miembros de la cébala y la intriga reconocieron su
derrota y, con el consiguiente mal humor, se dedicaron a maquinar la préxima jugada.

Iba a comenzar una nueva fase de la lucha mucho antes de lo que ellos mismos —o cualquiera— podia
suponer. Un dia o dos después del triunfal retorno de Grandier, lleg6 a la ciudad un distinguido viajero que se
alojo en «EI Cisne y la Cruz». Era Jean de Martin, bar6n de Laubardemont, primer Presidente del Tribunal
de Apelacion de la Guayana, miembro del Consejo de Estado y en esta ocasion, comisionado especial de Su
Majestad para la demolicidn del castillo de Loudun. Para ser un hombre de sélo cuarenta y un afos, el sefior
de Laubardemont habia llegado lejos. Su carrera era una convincente demostracion de que, en determinadas
circunstancias, el saber arrastrarse constituye un medio més efectivo de locomocion que la marcha erecta, y que
los mejores reptiles son, también, los mas impostores. Como Laubardemont se habia arrastrado frente a los
poderosos y se habia ensafiado con los indefensos durante toda su vida, ahora le tocaba recibir el premio: ya
era uno de los favoritos entre los subordinados de Su Eminencia.

En su aspecto y en sus modales, el bardn se habia modelado con doscientos afios de anticipacion, mas o
menos, sobre el tipo que representa el Uriah Heep de Dickens: el cuerpo, larguirucho y retorcido, las manos
himedas y fofas, que se frotaba sin tregua ni reposo, las constantes protestas de humildad y de buena
voluntad. También tenia, pese a sus palabras melosas, malevolencia en sus entrafias y vista gorda, con tal de
lograr sus objetivos personales.

Esta era la segunda visita de Laubardemont a Loudun. El afio anterior habia ido alli como representante
del Rey, en ocasion del bautizo de uno de los hijos de D'Armagnac. Debido a tal circunstancia el Gobernador
creia, tal vez un tanto ingenuamente, que podia contar con la amistad leal de Laubardemont. Pero no sabia que
el barén no tenia amigos, y que solo le era fiel al poderoso. Y D'Armagnac carecia de efectivo poder; no era mas
que el favorito de un Rey que siempre se habia mostrado demasiado blando para decir que no a su Primer
Ministro. El favorito habia obtenido de Su Majestad la promesa de que la torre de homenaje no seria derribada,
pero Su Eminencia ya le habia convencido a posteriori de que si. Segun ello, se podia concluir
anticipadamente que, tarde o temprano (y probablemente temprano) el propio Rey rectificaria su promesa. Y
entonces el favorito seria relevado de su cargo, en el cual venia a ser una mera cifra, un simple cero a la
izquierda. Antes de salir para Poitou, Laubardemont habia ido a visitar al Gobernador, a fin de reiterarle los
usuales ofrecimientos de servicios y las acostumbradas protestas de inquebrantable amistad. Durante su
permanencia en Loudun, se mantuvo asiduo en sus atenciones con la sefiora D'Armagnac, y también se esforzé
en sus cortesias con el parroco. Al mismo tiempo, no dejé de mantener —bien que en secreto— estrechos y
largos contactos con Trincant, Hervé, Mesmin de Silly y los demas partidarios del Cardenal. Grandier, cuyo
servicio de inteligencia privado era, por lo menos, tan bueno como el del boticario, tuvo inmediato
conocimiento de aquellas conversaciones y escribid al Gobernador advirtiéndole que se previniese contra
Laubardemont y, sobre todo, contra el amo y sefior de Laubardemont, el propio Cardenal. D'Armagnac, con
aire triunfal, le contest6 que el mismo Rey habia escrito personalmente a su comisionado dandole la orden
explicita de mantener indemne el castillo. Eso zanjaria la cuestion definitivamente.

La misiva real fue despachada hacia mediados de diciembre de 1631. Laubardemont se la metié en el
bolsillo y no dijo nada acerca de ella. La demolicion de las murallas exteriores y de las torres se llevaba a cabo al
ritmo ya previsto y, cuando Laubardemont, en el mes de enero, se ausentd de Loudun, a fin de atender asuntos
mas importantes en otros lugares, los obreros que trabajaban en la demolicion se dirigieron todos juntos
alcastillo. Grandier pidié explicaciones al ingeniero encargado de los trabajos. El ingeniero le contentd que
las 6rdenes que él tenia eran las de demoler toda la fortificacion. Por propia iniciativa y bajo su personalidad,
el parroco se dirigio a los soldados que dependian del Gobernador y les dio orden de formar un corddn
alrededor de la ciudadela interior.

En febrero regresé Laubardemont, y dandose cuenta que, por el momento, el juego continuaba, se
apresur0 a disculparse con la sefiora D'Armagnac por su inexplicable olvido de la carta de Su Majestad que,
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por fin, dio a conocer. Por lo pronto, el castillo se habia salvado. Pero, ¢por cuanto tiempo y a qué precio?
Michel Lucas, secretario privado de Su Majestad y leal agente del Cardenal, recibi6 instrucciones destinadas a
socavar la influencia de D'Armagnac sobre su real sefior. En cuanto al parroco, habria que proceder
oportunamente, segun lo exigiese la ocasion.

Grandier y D'Armagnac se apuntaron su ultima y ruinosa victoria en el verano siguiente, el afio 1632.
Habiendo sobornado al portador de un correo, se hicieron duefios de un maletin que contenia cartas de los
partidarios del Cardenal a Michel Lucas. Esas cartas iban llenas, no s6lo de maliciosas calumnias contra el
Gobernador, sino también de pruebas evidentes de que los que las habian escrito eran hombres que
trabajaban con verdadero afan por la ruina de Loudun. D'Armagnac, que se hallaba de descanso en su casa de
campo de Lamotte, regreso sin previo aviso a la ciudad y convoco inmediatamente a una reunion de los
ciudadanos. Se leyeron en voz alta las cartas infamantes, y fue tal el arrebato que su lectura provoco en el
pueblo, que los Hervé, los Trincant y todos sus compinches tuvieron que esconderse. Pero el triunfo del
Gobernador tuvo corta vida. Al volver pocos dias después a la Corte, se encontrd con que las noticias de su
hazafia habian llegado antes que él y al Cardenal no le habian hecho ninguna gracia. La Vrilliére, Secretario
de Estado y amigo leal, le Ilam6 reservadamente y le hizo saber que deberia elegir: o su torre de homenaje, o su
cargo al servicio de la Corona. Su Eminencia no le consentia que se quedase con los dos. Y de todos modos,
cualesquiera fuesen los actuales propositos de Su Majestad, la torre de homenaje seria demolida.
D'Armagnac se dio por aludido. Desde aquel momento no volvidé a ofrecer la menor resistencia. Un afio
después, el Rey le escribia otra vez a su comisionado: «Sefior de Laubardemont: teniendo conocimiento de
vuestra diligencia... escribo esta carta para expresaros mi satisfaccion. Y puesto que la torre de homenaje
todavia permanece en pie, tomaréis las providencias necesarias para que sea demolida enteramente sin que
quede ni una piedra». Como era de rigor, el Cardenal se habia salido con la suya.

Simultaneamente, por su parte, Grandier habia librado sus propias batallas. A los pocos dias de su
reincorporacion a la parroquia de San Pedro, sus enemigos formularon una peticion al Obispo de Poitiers
solicitando permiso para recibir los Sacramentos de otras manos que no fuesen aquellas tan evidentemente
impuras como las de su propio parroco. Acceder a una suplica como aquélla fue para el sefior de la
Rochepozay el colmo de la felicidad, pues aquello venia a ser el castigo del hombre que habia tenido el
atrevimiento de apelar contra una sentencia suya y ademas le daba ocasion de expresar exactamente lo que
pensaba de aquel clérigo y de sus famosas absoluciones. Aquella dispensa dio lugar a nuevos escandalos. En el
verano de 1632, Louis Moussaut y su esposa Philippe se dirigieron a la iglesia de San Pedro a fin de que
bautizasen a su primogénito. En lugar de ceder tan sefialado bautizo a uno de sus vicarios, Grandier, con
inconcebible atrevimiento, se ofreci6 para efectuar él mismo la ceremonia. Moussaut exhibié entonces la
dispensa del Obispo. Pero Grandier manifest6 que la dispensa era ilegal. Y como se produjera un violento
altercado con el marido de su examante, decidié promover un pleito para reforzar su alegato.

En tanto que el nuevo caso seguia su curso, otro antiguo renacié de sus cenizas. Ya habian sido
olvidados todos aquellos sentimientos cristianos de que hablaba la carta escrita en la prision, todas aquellas
frases deliciosas de un odio que se convierte en amor, de un deseo de venganza que se transforma en anhelo
de servir a aquellos mismos que nos han agraviado. Aquello tan bonito de la carta ya se lo habia llevado el
viento. Thibault le habia golpeado, y Thibault tendria que pagar. D'Armagnac le habia aconsejado repetidas
veces que lo arreglaran fuera de la Corte.

Pero el parroco ignor6 todos los ofrecimientos de arreglo que le hacia Thibault, y tan pronto como fue
rehabilitado, reactualizd los viejos cargos. Pero Thibault tenia amigos en la Corte y aunque finalmente
Grandier gand el caso, las costas que hubo de pagar su adversario fueron insignificantes. Por veinticuatro
cochinas libras habia desperdiciado la Ultima esperanza de reconciliacion, o al menos de relativo
entendimiento, con sus enemigos.
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Capitulo 111

En tanto que Urbain Grandier iba siendo zarandeado por la rueda de la fortuna, que lo llevaba del triunfo
a la derrota y de ésta a un nuevo triunfo precario, un joven contemporaneo suyo se hallaba empefiado en otra
especie de batalla cuya victoria suponia un premio incomparablemente mas preciado. Alumno del colegio de
Burdeos, Jean-Joseph Surin debi6 haber visto a menudo, entre aquellos estudiantes de teologia o entre los
jesuitas novicios, a un joven sacerdote excepcional y elegante y debidé haber oido muchas veces a sus
profesores hablar en sentido aprobatorio del celo y habilidades de Grandier.

Grandier se fue de Burdeos en 1617 y desde entonces Surin nunca mas volvio a verle. Cuando lleg6 a
Loudun en el otofio de 1634, el parroco ya habia muerto y sus cenizas habian sido esparcidas a los cuatro
vientos.

Grandier y Surin, dos hombres de aproximadamente la misma edad, se educaron en la misma escuela y
tuvieron los mismos maestros. Aprendieron de los mismos profesores una sola y misma ciencia de la religion y
una sola y misma ciencia de las humanidades. Ambos fueron sacerdotes; el uno seglar y jesuita el otro, ambos
estaban predestinados a habitar en inconmensurables universos. Grandier era el prototipo del hombre sensual
y tal vez un poco més. Su universo, como lo prueba suficientemente el registro de su vida, era «el mundo», en
el sentido en que esta palabra se encuentra frecuentemente en los Evangelios y en las Epistolas. «jAy de este
mundo de pecado! jYo no puedo rogar por el mundo! Ni merece amor el mundo ni las cosas que hay en él.
Si alguno ama las cosas de este mundo, el amor del Padre no esta en él. Pues todo aquello que es del mundo,
ya sea el placer de la carne, ya sea el placer de los ojos, ya sea el orgullo de la vida, todo eso no es del Padre y
s6lo al mundo pertenece. Pero el mundo se consume y sus placeres también. Mas el que cumple la voluntad de
Dios, persiste para siempre.»

El mundo es la experiencia del hombre tal como se le aparece y es moldeado por su ego. Es esa
existencia menos fecunda que se vive de acuerdo con los dictados del yo encerrado en si mismo. Es la
naturaleza desnaturalizada por los espectaculos de espejismo de nuestros apetitos y de nuestras revulsiones.
Es lo infinito divorciado de lo Eterno. Es la multiplicidad que rechaza su Fundamento no dual. Es el tiempo
que se aprehende como sucesion de cosas condenadas a sucederse. Es un sistema de categorias verbales que
ocupan el lugar de las cosas particulares, insondablemente misteriosas y bellas y constitutivas de la realidad. Es
una nocion denominada Dios. Es el Universo identificado con palabras de nuestro vocabulario positivista.

Frente a «este mundo» se halla «el otro mundo», el reino de la Divinidad. Hacia este reino se habia
sentido atraido siempre Surin, desde que tuvo uso de razén. Rico y distinguido, pertenecia a una familia
muy piadosa, cuya piedad se manifestaba notoriamente en los diferentes actos de la vida personal hasta
llegar al sacrificio. El padre de Jean-Joseph, poco antes de morir habia hecho donacion de una importante
propiedad a la Compafiia de Jesus, y la propia sefiora Surin, una vez muerto su marido, pudo llevar a la
realidad el suefio largamente acariciado de entrar en el convento como monja carmelita. Parece ser que los
Surin educaron a su hijo bajo la consigna de una severidad grande y sistematica. Cincuenta afios después,
recordando su nifiez, Surin no pudo descubrir en aquella lejana etapa de su vida mas que unos pocos
destellos de alegria. Tenia ocho afios cuando se produjo un caso de peste en la familia. A él lo llevaron en
cuarentena a una casa de campo. Fue durante el verano, en un lugar delicioso, donde goz6 de verdadera
libertad jugando como se le antojaba, y donde recibia de cuando en cuando la visita de familiares y amigos que
le llevaban toda clase de juguetes, a cual mas deseable. «Pasaba mis dias jugando y brincando por los campos
como un animal de la selva, sin sujecion a temor alguno.» jQué gran revelacion encierran esas palabras!
«Después de la cuarentena me enviaron a la escuela, y fue entonces cuando comenzaron mis penurias,
semejantes a un castigo de Nuestro Sefior, pues cayeron con tanta fuerza sobre mi hasta hace cuatro o cinco
afos, que mis largos sufrimientos, més incisivos cada vez, me mordieron con toda la safia que, segun
entiendo yo, apenas es capaz de resistir la naturaleza humana.»

Enviaron a Jean-Joseph a la escuela de los jesuitas. Fueron ellos quienes le ensefiaron todo lo que
alcanzé a saber. Cuando llegd el momento de manifestar la vocacion, decidié sin el menor titubeo ingresar en
la Compafiia. Por otra parte, también aprendi6 algo mejor que el buen latin, algo ain méas importante que la
teologia escolastica. Durante unos cinco afios de la infancia y adolescencia de Surin, la abadesa del
Convento de Carmelitas de Burdeos era una espafiola conocida por hermana Isabel de los Angeles. La
hermana Isabel habia sido compafiera y discipula de Santa Teresa, y hacia la mitad de su vida se le encomendo,
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en union de varias otras monjas, la mision de introducir en Francia la reforma de la Orden y los ejercicios
espirituales y mistica doctrina de la Santa de Avila. Tratdndose de un alma piadosa que acudiera a ella con el
sincero deseo de obedecer, la hermana Isabel se hallaba siempre dispuesta a explicarle tan elevadas y dificiles
experiencias religiosas. Entre los que acudieron de una manera mas regular y mas seriamente decididos, se
encontraba un muchacho muy corto de estatura, de unos doce afios de edad. Era Jean-Joseph, que no dejaba
pasar uno solo de sus dias de asueto sin acudir a esas lecciones. A través de las rejas del locutorio escuchaba
encantado aquella voz que, en un francés elaborado con esfuerzo y gutural, le hablaba del amor de Dios y de
la felicidad de la concordia, de humildad y de autoanulacion; de la necesidad de purificar el corazén y de la
conveniencia de descargar la mente de preocupaciones y devaneos. Escuchando aquellas encendidas palabras,
el muchacho se sentia pictorico de vida y como acuciado por una heroica ansiedad de entrar en combate
contra el mundo y contra los apetitos, contra las soberanias y las potestades, un ansia grande de luchar y de
vencer y, en suma, de aquello mismo que se hallaba en el recdndito ambito de sus posibilidades, que era
entregarse por entero a Dios. Y en efecto, en cuerpo y alma se lanzé a la espiritual batalla. Un dia, poco
después de cumplir sus trece afios, tuvo la impresion de haber recibido un aviso del cielo, como presagio de
victoria. Se hallaba en la Iglesia de las Carmelitas entregado a la oracion cuando de pronto sus 0jos
guedaron absortos frente a una visidn sobrenatural. Era una luz resplandeciente que parecia animada con
todas las esencias de la Luz divina y con todos los atributos de la divinidad.

Jamas lo abandond el recuerdo de aquella vision y de la inefable bienaventuranza que en el éxtasis vivid
su espiritu. Esto le preservé —lo mismo en el ambiente social y didactico de Grandier que en el de Bouchard—,
de entregarse, como éstos habian hecho, a los placeres de la carne, o de los 0jos, o del envanecimiento. Y no es
gue esos placeres le dejaran indiferente; al contrario, los encontraba terriblemente atractivos. Surin era uno de
esos seres fragiles y nerviosos en quienes el instinto sexual suele desbordarse con la violencia del frenesi. Por
otra parte, su talento como escritor era considerable y en los Gltimos afios se sentié naturalmente tentado a
equilibrar su total personalidad con sus dotes literarias y se hizo un profesional de las letras, dedicado
preferentemente al estudio de las cuestiones estéticas. Esa inclinacion a sucumbir al méas respetable de «los
placeres de los ojos», estaba reforzada por la vanidad y la ambicion. Hubiera querido saborear el gusto de la
fama, hubiera querido gozar de las alabanzas de los criticos, del aplauso entusiasta de un puablico de
admiradores. Pero el Gltimo achaque de un noble pensamiento es ciertamente tan funesto, en lo que a la vida
espiritual se refiere, como el prime